Vita da genitori: Perché Galactus voleva il bambino? (La versione di un papà)

Erano le 3:14 del mattino di un martedì assurdamente umido quando mi sono ritrovato in piedi in cucina, cullando dolcemente la Gemella A mentre cercavo di leggere la storia dell'universo Marvel sul telefono con la luminosità al dodici percento. Stava facendo un'imitazione incredibilmente accurata di una cicala morente perché mi ero rifiutato di farle tenere le forbici da cucina nel lettino, e il mio cervello, in astinenza da fase REM, aveva deciso che quello era il momento perfetto per indagare sui veri motivi di un gigantesco alieno spaziale viola. Su internet non si fa che parlare del nuovo film dei Fantastici Quattro, e nel mio feed continuava a spuntare una domanda molto specifica sul divoratore di mondi e la famiglia Richards. Sapete di cosa parlo. Ho spulciato i forum, schivando spoiler e teorie agguerrite dei fan, chiedendomi quale possibile utilità potesse avere un'antica entità cosmica con un neonato.

Tenere in braccio un bambino che urla alle tre del mattino altera letteralmente la chimica del tuo cervello, che è l'unica scusa che ho per spiegare quanto la logica dei fumetti mi sia sembrata improvvisamente sensata. Galactus, un essere condannato a una fame insaziabile che lo costringe a consumare interi pianeti, arriva sulla Terra e chiede immediatamente a Reed e Sue di consegnargli il loro figlio appena nato, Franklin. Mentre guardavo la mia minuscola distruttrice di mondi dalle dita appiccicose smantellare sistematicamente la mia sanità mentale, non mi chiedevo perché un mangiatore di mondi volesse un bambino. Mi chiedevo perché pensasse di poterne gestire uno.

Un'entità cosmica con il verme solitario

Alle sei del mattino, la Gemella B si era unita alla mischia e i veri parallelismi tra l'universo Marvel e la mia cucina sono diventati dolorosamente chiari. Nei fumetti, Galactus è guidato da una fame tragica e infinita. Non è intrinsecamente cattivo, ha solo un verme solitario cosmico che gli impone di mangiarsi un sistema solare per colazione. Ho guardato le mie figlie di due anni consumare la mia pazienza, il mio conto in banca in calo e tre cestini di lamponi biologici scandalosamente costosi in quattro minuti netti, solo per rifiutare violentemente il quarto cestino perché i frutti erano, cito testualmente, "troppo rossi".

Se si scava nella storia, uno dei motivi principali per cui Galactus si interessa al piccolo Franklin è l'innato "Potere Cosmico" del bambino. Franklin non è solo un mutante; è un manipolatore della realtà di livello omega che può letteralmente creare dimensioni tascabili. Galactus, eternamente esausto per le sue restrizioni dietetiche, teorizza che un bambino in grado di costruire universi dal nulla potrebbe finalmente fornirgli una fonte di cibo infinita, o forse persino curare del tutto la sua fame. Riesco a capirlo a un livello profondamente spirituale. Se una delle mie figlie manifestasse improvvisamente l'abilità di evocare un toast al formaggio perfetto, senza crosta, che mangerebbero per davvero senza tirarlo al gatto, la considererei anch'io la mia salvezza.

La nostra pediatra, la Dott.ssa Patel, mi ha guardato con un misto di pietà e lieve allarme la scorsa settimana, quando le ho chiesto se una dieta composta interamente da carboidrati beige avrebbe bloccato la loro crescita, borbottando qualcosa di vago su come i bambini di solito riescano a estrarre i nutrienti chiave praticamente dal nulla e che non dovrei farmi prendere dal panico finché hanno energia. Il che è, francamente, la cosa meno scientifica e più terrificante che abbia mai sentito pronunciare ad alta voce da un medico. Suppongo sia l'equivalente per un pediatra di alzare le mani e accettare che la biologia dei bambini piccoli operi su un piano dimensionale completamente diverso.

Alterazioni della realtà in salotto

Verso le dieci del mattino, la manipolazione della realtà ha davvero inizio. Franklin Richards piega il tessuto dello spazio e del tempo. Le mie bambine piegano le leggi della fisica facendo in modo che un solo bicchiere d'acqua rovesciato copra in qualche modo tre metri quadrati di tappeto, i cuscini del divano e l'interno della mia scarpa sinistra. Ricordo i giorni in cui fissavo lo schermo luminoso del nostro sensibilissimo baby monitor, chiedendomi se quel grumo sfocato e pieno di interferenze sullo schermo fosse un bambino che respirava o solo un panno di mussola scartato, pregando per venti minuti consecutivi di silenzio. Ora, il silenzio è una minaccia. Se c'è silenzio in casa mia, significa che qualcuno sta disegnando sui muri con un pennarello ribelle o sta cercando di buttare le mie chiavi nel water.

È in questi momenti di caos puro e incontaminato che ti rendi conto di aver bisogno di oggetti fisici per ancorarti alla realtà. Ho comprato decisamente troppi giocattoli da quando sono diventato padre, per lo più atrocità in plastica che emettono luci accecanti e cantano canzoni che infestano i miei incubi. Ma c'è un oggetto che è miracolosamente sopravvissuto alla prova spietata dell'affetto delle mie figlie. È il Sonaglio a forma di Cervo all'Uncinetto di Kianao, e non esagero quando dico che questo minuscolo cervo in legno e cotone ha visto cose che avrebbero annientato un giocattolo meno resistente.

Inizialmente l'avevo preso perché stavo attraversando una fase in cui fingevo che sarei stato il tipo di genitore che offre solo giocattoli in legno estetici e in linea con il metodo Montessori, un'illusione durata esattamente fino a quando qualcuno non ci ha regalato un autobus canterino di plastica fluo. Ma questo sonaglio a forma di cervo è rimasto. Durante le Grandi Guerre della Dentizione dello scorso autunno, la Gemella A ha usato il suo anello di legno liscio per colpire violentemente i battiscopa del corridoio, trattandolo meno come un oggetto sensoriale rilassante e più come una mazza chiodata medievale in miniatura. La parte incredibile è che il legno non si è scheggiato, la testa in cotone biologico non si è sfilacciata ed è sopravvissuto all'essere stato completamente sommerso in una ciotola di porridge tiepido. Offre una resistenza tattile estremamente soddisfacente per le gengive piccole e arrabbiate, e il suo suono delicato è fortunatamente abbastanza silenzioso da non scatenare un'emicrania quando viene scosso direttamente vicino al mio orecchio a distanza ravvicinata.

Il grande piano di successione di SW19

Verso mezzogiorno tentiamo un pisolino, che assomiglia meno a un periodo di sonno ristoratore e più a una negoziazione per il rilascio di ostaggi. Gli storici dei fumetti vi diranno che il secondo motivo per cui Galactus voleva il bambino era per la successione. In fondo, il gigantesco dio spaziale viola odia a morte il suo lavoro. Odia essere il tristo mietitore dell'universo. Guarda all'inimmaginabile potere di Franklin, unito all'empatia intrinseca di un'anima umana, e pensa: "Ah, ecco il tizio che può rilevare l'azienda di famiglia".

Ci penso ogni volta che sto grattando via purè di piselli dal linoleum. Vuoi solo che il bambino cresca abbastanza in fretta da iniziare a contribuire alla società, o almeno imparare a mettersi le scarpe da solo. Il carico mentale di essere l'unico arbitro della sicurezza, della nutrizione e della regolazione emotiva per due piccoli esseri umani è schiacciante. Vuoi un successore. Vuoi qualcun altro che si faccia carico del fardello dell'equilibrio universale, o che almeno faccia un turno a cambiare i pannolini.

Per cercare di imporre una parvenza di calma durante la routine del pisolino, di solito impieghiamo una varietà di complementi d'arredo morbidi. Sarò completamente onesto con voi: una coperta è pur sempre una coperta. Non farà magicamente dormire tutto il pomeriggio un bambino stanco morto, non importa cosa dica il testo del marketing. Noi usiamo la Copertina per Neonati in Bambù Arcobaleno Mono, e va bene così. In realtà è piuttosto bella. Il mix di bambù e cotone biologico è innegabilmente morbido, e sembra controllare la loro temperatura abbastanza bene da non farle svegliare madide di sudore. Viene vomitata, trascinata per il corridoio e usata come tenda improvvisata esattamente come fanno quelle economiche e ruvide, ma il motivo minimalista ad arcobaleno color terracotta le conferisce un aspetto leggermente più dignitoso quando mia suocera fa un salto senza preavviso e giudica lo stato del mio salotto.

Se al momento siete in trincea cercando di mantenere una cameretta curata nei minimi dettagli mentre i vostri figli la smantellano attivamente, vi consiglio di dare un'occhiata all'intera collezione di accessori di Kianao progettati per sopravvivere all'impatto di un piccolo e arrabbiato supereroe.

Lavare i denti a un dio cosmico

Il pomeriggio prevede di solito una gita al parco locale, un disperato tentativo di far bruciare loro qualsiasi radiazione cosmica stia alimentando la loro infinita energia. Reed e Sue Richards sono famosi per aver rifiutato l'accordo di Galactus. Non avrebbero mai scambiato il figlio per salvare la Terra, dando la priorità alla sicurezza del loro bambino rispetto a una letterale distruzione globale. Da genitore, questo ha perfettamente senso. Se un alieno mi chiedesse di consegnare una delle gemelle per salvare Londra, gli direi gentilmente di preparare il suo raggio della morte mentre io imbacucco le ragazze nel passeggino.

Proteggerle dall'ambiente è estenuante. Le ripariamo dal sole, dalla pioggia, dal tizio strano che dà da mangiare ai piccioni e da loro stesse. Ma niente ti prepara alla pura violenza della routine serale, in particolare alla parte della giornata dedicata all'igiene dentale. Cercare di infilare uno spazzolino nella bocca di una bambina di due anni riluttante è come cercare di disinnescare una bomba indossando dei guanti da forno.

Di recente ho rinunciato ai tradizionali spazzolini a setole dopo che la Gemella B ha imparato a parare i colpi, e sono passato al Set di Spazzolini da Dito per Neonati. Infilo questo piccolo rivestimento in silicone sul mio indice, cosa che sembra incredibilmente poco dignitosa, ma in realtà funziona. Mi dà un feedback tattile diretto, così so che sto davvero strofinando un molare e non solo massaggiando vagamente la sua lingua mentre mi morde le nocche con la forza del morso di un giovane coccodrillo. Le setole in silicone sono abbastanza morbide da non causare i drammatici sanguinamenti che di solito accompagnano le nostre sessioni di spazzolamento, e dopo posso semplicemente buttare il tutto in lavastoviglie. È una piccola vittoria in una guerra che sto per lo più perdendo.

Arrendersi al multiverso

Alle sette di sera, l'appartamento è silenzioso. La manipolazione della realtà è cessata. Le mangiatrici di mondi dormono nei loro lettini, la loro energia cosmica disattivata per la notte.

Mi siedo sul divano, coperto da una misteriosa sostanza appiccicosa che spero sia solo marmellata, e finalmente capisco la storia. Perché Galactus voleva il bambino? Perché un bambino rappresenta un potenziale infinito e terrificante. Sono lavagne vuote capaci di distruggere il tuo intero mondo e ricostruirlo in qualcosa di completamente diverso. Reed e Sue sapevano che se avessero amato abbastanza Franklin, se lo avessero nutrito di attenzioni invece di usarlo, i suoi poteri di alterazione della realtà sarebbero stati una forza per il bene.

Spero solo che le mie due usino i loro poteri per dormire oltre le 5:30 del mattino di domani. Ma conoscendo la mia fortuna, saremo in piedi prima del sorgere del sole, combattendo ancora una volta contro la fame.

Prima di perdere completamente il senno cercando di decifrare i bisogni nutrizionali delle vostre minuscole entità cosmiche, date un'occhiata agli articoli sostenibili per la genitorialità di Kianao per trovare qualcosa che potrebbe sopravvivere alla prima infanzia.

Domande a cui non sono minimamente qualificato a rispondere, ma ci proverò lo stesso

D: È normale che un bambino piccolo mangi il suo peso corporeo in frutta e poi rifiuti una singola verdura?
R: Da quello che posso dedurre attraverso le mie osservazioni con gli occhi assonnati, il sistema digestivo di un bambino piccolo funziona a puro dispetto e zuccheri della frutta. La Dott.ssa Patel ha praticamente lasciato intendere che, finché continuano a respirare e non hanno sviluppato lo scorbuto, l'occasionale rifiuto di un cetriolo non innescherà un collasso cosmico. Continuate a offrire i broccoli e preparatevi a ritrovarli nascosti dentro le vostre scarpe.

D: Come si stabilisce una routine quando tuo figlio sembra distorcere il tempo?
R: Non stabilisci una routine, stabilisci una serie di negoziati per il rilascio di ostaggi altamente flessibili che assomigliano vagamente a un programma. Una volta ho provato a seguire uno di quei regimi di sonno rigidi in stile militare, e le mie figlie mi hanno semplicemente riso in faccia all'unisono. Trovo che arrendersi al caos e puntare più o meno alla stessa finestra per il pisolino ogni giorno mi impedisca di sprofondare nella disperazione totale.

D: I giocattoli in legno sono onestamente migliori, o mi sto solo facendo fregare dall'estetica?
R: È un po' entrambe le cose, onestamente. L'estetica è positiva per la tua salute mentale, perché fissare un mare di plastica a colori primari per tutto il giorno può far venire l'emicrania. Ma in termini pratici, i giocattoli in legno come il sonaglio a forma di cervo che ho menzionato prima prendono un sacco di botte senza rompersi in schegge affilate e pericolose. Fanno un po' più male quando ci calpesti sopra a piedi nudi al buio, ma è un sacrificio che sono disposto a fare.

D: Come gestisci il senso di colpa per non goderti ogni singolo momento?
R: Sospetto fortemente che chiunque affermi di godersi ogni momento della genitorialità ti stia mentendo, sia sotto pesanti farmaci o possieda uno staff di tate notturne. Va benissimo nascondersi in cucina per quattro minuti mangiando biscotti stantii pur di evitare il rumore. Ti è permesso odiare le parti appiccicose e piene di urla della giornata, pur continuando ad amare profondamente la creatura che le sta producendo.

D: Una buona coperta può seriamente aiutare un bambino a dormire meglio?
R: Senti, non mi siederò qui a dirti che una coperta è magica. Se a tuo figlio stanno spuntando i dentini o sta attraversando uno scatto di crescita, si sveglierà arrabbiato a prescindere dal numero di fili del tessuto. Tuttavia, un materiale biologico e traspirante gli impedisce di svegliarsi sudato e infastidito, rimuovendo almeno una variabile dalla massiccia e irrisolvibile equazione del sonno infantile.