Chi è il neonato dei Fantastici Quattro? Un'indagine tra le notti in bianco

Quando le nostre gemelline sono finalmente arrivate, l'ondata di consigli è stata rapida, implacabile e del tutto contraddittoria. Mia suocera insisteva per tenerle perennemente avvolte in lana pesante, per paura che prendessero uno spiffero fantasma nel nostro appartamento londinese, prevedibilmente chiuso e viziato. Il tizio che gestisce il minimarket locale mi ha suggerito di strofinare del whisky sulle loro gengive (cosa che presumo fosse per lo più uno stratagemma per vendermi un'altra bottiglia di Famous Grouse). Nel frattempo, l'assistente sanitaria del consultorio insinuava con disinvoltura che se la temperatura dell'ambiente avesse deviato dai 19,3 gradi centigradi precisi, stavo praticamente sfidando il disastro.

Quindi, naturalmente, quando mi sono seduto a guardare l'ultimo spettacolo della Marvel e ho visto Reed Richards cercare freneticamente di mettere in sicurezza un grattacielo retro-futuristico contro le radiazioni cosmiche a prova di bambino, non ho visto un geniale supereroe. Ho visto un tizio profondamente stanco che aveva chiaramente appena parlato con la sua assistente sanitaria. All'improvviso, mezza internet sta cercando su Google "chi è il bambino dei Fantastici Quattro", non perché ci importi della storia a fumetti, ma perché sotto la tutina in spandex, è la rappresentazione più incredibilmente accurata del terrore puro dei neogenitori che abbiamo visto da anni.

Spiegare Franklin Richards a un pubblico in debito di sonno

Per quelli di voi che non si sono immersi a fondo nella storia dei fumetti Marvel, il bambino in questione è Franklin Richards, il figlio neonato di Reed Richards (Mister Fantastic) e Sue Storm (La Donna Invisibile). Poiché è stato concepito da genitori che sono stati pesantemente irradiati da tempeste spaziali, Franklin nasce con il "Potere Cosmico", che lo rende probabilmente l'essere più potente dell'intero universo.

Le sue abilità sono apparentemente così vaste che Galactus, un gigantesco dio spaziale viola che si nutre di pianeti, cerca di rapire il bambino per saziare la sua fame infinita. Onestamente, se un'enorme divinità spaziale viola avesse bussato alla nostra porta durante il quarto mese offrendosi di prendere il turno delle poppate notturne, ci sono stati giorni in cui gli avrei consegnato la Gemella A, avrei chiesto una ricevuta e sarei tornato a dormire. Si fanno cose strane quando si funziona con quaranta minuti di sonno spezzettato.

A volte, quando guardo la CGI in questi enormi film blockbuster, il neonato sullo schermo sembra meno un essere umano e più una sorta di bambino virtuale generato da un algoritmo da un artista degli effetti visivi selvaggiamente oberato di lavoro. Ma il panico negli occhi di Reed Richards? Quello è del tutto, brillantemente reale.

Radiazioni cosmiche e altri piccoli rischi domestici

C'è una scena in cui Reed costruisce ossessivamente una tecnologia di scansione prenatale e cerca di rendere il Baxter Building a prova di bambino. Mi ha fatto ridere a crepapelle, svegliando la bambina che avevo appena passato un'ora a cullare per farla addormentare, perché l'impulso è universale. Porti questa creatura incredibilmente fragile in casa tua, ti guardi intorno e all'improvviso ti rendi conto che tutto ciò che possiedi è un'arma letale.

Ricordo vagamente che il nostro pediatra menzionò casualmente qualcosa sui mobili pesanti che rappresentavano un rischio di ribaltamento, il che si è in qualche modo trasformato nel mio cervello annebbiato dal sonno in un'assoluta certezza che la nostra cassettiera Hemnes dell'IKEA stesse complottando per assassinare le mie figlie. Questo ha portato a un martedì sera in cui mi sono ritrovato a fare quattordici buchi nel cartongesso vittoriano fatiscente, cercando disperatamente di fissare una libreria che pesava meno del nostro gatto artritico.

Non serve un dottorato in astrofisica per rendere la casa a prova di bambino, ma l'ansia sembra altrettanto cosmica. Finisci per comprare paraspigoli per tavoli che sono già rotondi e a chiudere a chiave stipetti che contengono solo contenitori di plastica.

Il grande panico per la temperatura della cameretta

La cosa che il film azzecca in pieno è la sensazione di essere del tutto impreparati a mantenere a suo agio questo piccolo organismo. Quando le gemelle avevano sei mesi, cercare di mantenere stabile la loro temperatura era il mio personale Galactus. La Gemella A era una fornace che sudava attraverso le sue tutine, mentre la Gemella B rabbrividiva se una falena sbatteva le ali a tre strade di distanza. Ho letto un manuale per genitori che sosteneva di fidarsi semplicemente del proprio istinto (a pagina 47 suggeriva di mantenere la calma, cosa che ho trovato profondamente inutile alle tre del mattino).

Alla fine abbiamo smesso di fasciarle in strati sintetici di puro panico e abbiamo preso la Copertina Neonati in Bambù Mono Rainbow. Di solito non vado in visibilio per un tessuto, ma adoro sinceramente questa copertina. Respira davvero, il che significa che non mi sveglio più in un sudore freddo chiedendomi se ho accidentalmente arrostito le mie figlie. È realizzata in un misto di bambù biologico e cotone e, in qualche modo, riesce a mantenere fresca la Gemella A e al caldo la Gemella B, sfidando le leggi della fisica in un modo che probabilmente Reed Richards apprezzerebbe. Inoltre, il design color terracotta con l'arcobaleno ha un aspetto vagamente sofisticato drappeggiato sullo schienale del nostro divano malconcio, dando l'illusione che siamo adulti a cui importa ancora dell'arredamento.

Calzature per creature che non sanno camminare

Visto che siamo in tema di vestire la nostra prole per la sopravvivenza, parliamo della bizzarra pressione sociale nel dover mettere le scarpe ai neonati. Nei fumetti, i Fantastici Quattro indossano quelle uniformi a molecole instabili che si adattano perfettamente ai loro corpi. Nella realtà, ci ritroviamo a dover gestire minuscole scarpine.

Ci hanno regalato un paio di Scarpine da Ginnastica Neonati di Kianao. Sentite, sarò completamente onesto con voi: cercare di infilare scarpe coi lacci a un bambino di sei mesi furioso e scalciante è un po' come cercare di mettere i calzini a un tasso arrabbiato. Hanno un aspetto assolutamente fantastico, ve lo concedo. Se avete bisogno di far sembrare il vostro neonato un minuscolo e aggressivo velista per una foto di famiglia o un matrimonio, cercando di dimostrare ai parenti che non avete perso del tutto il controllo della vostra vita, questa è sinceramente la scelta migliore. Le suole morbide sono davvero ottime perché non limitano i loro strani piccoli movimenti dei piedi. Ma attenzione: se la vostra bambina assomiglia in qualche modo alla Gemella B, passerà quarantacinque minuti a cercare metodicamente di mangiare i lacci nel momento stesso in cui distogliete lo sguardo.

A proposito di mangiare cose che non dovrebbero, quando iniziano a spuntare i dentini, la vostra dolce neonata si trasforma in una macchina da masticazione fuori controllo che lascia tutto ricoperto da uno strato denso e appiccicoso di bava. Mia moglie ha comprato il Massaggiagengive Bubble Tea in un momento di disperazione. Ha la forma di un piccolo bicchiere di boba ed è semplicemente perfetto. Le bambine lo rosicchiano felicemente e il fatto che sia in silicone significa che posso buttarlo in lavastoviglie quando inevitabilmente cade sul pavimento dell'autobus 38. Non fa miracoli, ma mi fa guadagnare circa quattro minuti di silenzio per bere un caffè tiepido, che è una specie di superpotere in sé.

Se al momento siete intrappolati sotto un neonato addormentato e avete solo una mano libera, sentitevi liberi di scorrere distrattamente la nostra collezione di copertine biologiche per neonati mentre aspettate che vi ritorni la sensibilità al braccio.

La verità su Agatha Harkness come tata

Nelle profondità della storia Marvel, si scopre che la prima tata di Franklin Richards fu Agatha Harkness, un'antica strega moralmente ambigua. Onestamente, considerando lo stato attuale delle rette degli asili nido a Londra, darei volentieri una fetta consistente del mio stipendio a un'oscura maga se promettesse di insegnare alle bambine un po' di buone maniere e mi costasse meno di novanta sterline al giorno.

Sopravvivere alla trincea del post-parto

C'è un momento importante nel nuovo film in cui Sue Storm essenzialmente muore di stanchezza cercando di proteggere la sua famiglia, e il piccolo Franklin deve usare i suoi poteri cosmici per resuscitarla.

È una metafora un po' forte, ma dannazione, se è accurata. Anche se le madri non combattono fisicamente entità cosmiche, il tributo fisico e mentale del periodo post-parto è del tutto brutale. Ricordo che il nostro medico di base guardò mia moglie circa quattro settimane dopo la nascita delle gemelle, borbottò qualcosa sui disturbi dell'umore perinatali che colpiscono un numero assurdo di donne (non ricordo la statistica esatta perché all'epoca cercavo freneticamente di pulire il rigurgito dai pantaloni con una salvietta per neonati ormai asciutta), e osservò che gli esseri umani semplicemente non sono progettati per guarire da un intervento di chirurgia addominale maggiore mentre tengono in vita due patate urlanti e ostili con due ore di sonno.

Gli opuscoli medici fanno sembrare tutto così clinico, ma la realtà è semplicemente caotica. Perdi liquidi, sei esausta e terrorizzata. Invece di suggerirvi di implementare una rigida routine di cura personale assicurandovi che il bambino dorma quando dormite voi, o di bere costantemente acqua per mantenere la produzione di latte, vi offro solo un delicato suggerimento: dovreste probabilmente abbassare i vostri standard finché tutti non sopravvivono alla giornata senza piangere, e magari investire in una crema per capezzoli davvero ottima.

Franklin Richards potrà anche essere il neonato più potente dell'universo immaginario, ma ogni genitore vede il proprio bambino come il centro assoluto del proprio fragile cosmo. Non vi serve uno scanner ad alta tecnologia per tenerli al sicuro, solo un po' di buon senso, un bravo pediatra e la consapevolezza che ogni altro genitore sta improvvisando esattamente quanto voi.

Prima di tuffarvi nuovamente nelle trincee della genitorialità, prendetevi un momento per esplorare la nostra collezione di decorazioni sostenibili per la cameretta per rendere il vostro personale Baxter Building un po' più confortevole.

Domande Frequenti (Perché Google è terrorizzante alle 3 del mattino)

Perché Galactus vuole mangiare il bambino nei Fantastici Quattro?
Perché Galactus si nutre di energia cosmica e il piccolo Franklin è fondamentalmente una batteria ambulante e balbettante di questa energia. È una versione estrema di quando vostra suocera cala in casa vostra e insiste per prosciugare interamente le batterie sociali del bambino proprio prima del pisolino, lasciandovi a gestire l'inevitabile crisi di pianto.

Franklin Richards è considerato un mutante?
Dipende da quale decennio di fumetti state leggendo, ma in genere, sì. È spesso classificato come un mutante di livello Omega. Anche se, a dire il vero, quando le mie figlie strillano a una frequenza che manda in frantumi i bicchieri da vino perché ho dato loro il bicchiere blu invece di quello rosso, sono abbastanza sicuro che possiedano anche loro il gene X mutante.

Reed Richards ha davvero costruito un baby monitor cosmico?
Sì, costruisce ogni sorta di tecnologia assurda per monitorare la gravidanza di Sue e i livelli di potere del bambino. Suona ridicolo finché non vi rendete conto che una volta ho speso 150 sterline per un baby monitor hi-tech che tracciava la frequenza cardiaca, la respirazione e i cicli del sonno di mia figlia, e l'unica cosa a cui è servito è stata farmi venire un'ansia clinica ogni volta che si muoveva leggermente nel sonno.

Posso davvero rendere il mio appartamento a prova di bambino in modo adeguato?
Potete provarci, ma i bambini piccoli sono i più grandi artisti della fuga in natura. Ancorate le cose pesanti alle pareti in modo che non vengano schiacciati da un armadio, mettete i copripresa e rassegnatevi al fatto che, in qualche modo, troveranno lo stesso un singolo mattoncino Lego solitario sotto il divano e cercheranno di ingoiarlo guardandovi dritto negli occhi.

Come gestisco l'ansia per un neonato?
Sinceramente non so se scompare mai del tutto. Ci si abitua semplicemente a portarsela dietro. Capite che non potete controllare tutto, che far cadere un ciuccio sul marciapiede non provocherà immediatamente la peste bubbonica e che, a volte, la cosa migliore che potete fare è semplicemente mantenerli ragionevolmente puliti, nutriti e amati.