Sono le 3:14 del mattino. L'appartamento puzza vagamente di lozione alla lavanda per bambini, caffè stantio e di quel particolare tipo di disperazione che ti assale solo quando sei sveglio da martedì. La Gemella A sta attualmente usando la mia clavicola sinistra come massaggiagengive, eseguendo un movimento di masticazione ripetitivo che fa pensare si stia allenando per una gara di mangiatori di hot dog. La Gemella B dorme, ma solo perché è sdraiata sulla mia vescica in un modo che rende ogni movimento un rischio biologico. Sto disperatamente cercando di restare sveglio per non far cadere inavvertitamente nessuna delle due sul battiscopa, ed è esattamente così che mi sono ritrovato a digitare la frase esatta "i had a baby without you full movie" in una barra di ricerca con il mio unico pollice libero, peraltro pesantemente sbavato.
Se non avete familiarità con questo particolare capolavoro cinematografico, permettetemi di illuminarvi. È un dramma verticale sull'app ReelShort: una soap opera divisa in mini-episodi, progettata specificamente per hackerare i recettori della dopamina di persone esauste. La premessa è gloriosa nella sua assurdità: la nostra protagonista, Scarlett, ha un breve incontro con un uomo incredibilmente ricco, dà segretamente alla luce sua figlia e poi trascorre cinque anni crescendo la bambina da sola, venendo implacabilmente presa in giro dalla sua stessa famiglia perché è ingrassata. Poi si sottopone a una magica trasformazione per perdere peso in un montaggio da film, prima di scontrarsi inevitabilmente di nuovo con l'orbita del padre miliardario.
È spazzatura pura e incontaminata, e ne sono assolutamente rapito.
L'assoluto mito del corpo che torna subito come prima
Lasciatemi togliere questo sassolino dalla scarpa subito: il modo in cui questa serie affronta la perdita di peso post-partum è a dir poco criminale. Scarlett passa dal nascondersi in maglioni oversize a indossare gonne a tubino attillatissime grazie alla pura forza di volontà e alla vergogna, ignorando completamente le leggi fondamentali della biologia umana. Mia moglie ha spinto due esseri umani fuori dal suo corpo, un evento che ha richiesto all'integrità strutturale del suo bacino di riorganizzarsi quasi completamente, e l'idea che avrebbe dovuto rientrare immediatamente nei suoi jeans di Zara pre-gravidanza è ridicola. Vedere questa donna immaginaria venire rimproverata dalla sua madre malvagia da cartone animato per aver avuto l'audacia di sembrare una che ha recentemente cresciuto una persona dentro di sé mi fa ribollire il sangue. Soprattutto perché so che là fuori ci sono persone reali che pensano che i corpi funzionino davvero così.
Quando stavamo per lasciare l'ospedale, la fisioterapista di mia moglie — una meravigliosamente burbera leggenda del SSN (Servizio Sanitario Nazionale) di nome Brenda, che odorava fortemente di tè alla menta — si è messa letteralmente a ridere quando le abbiamo chiesto dei tempi di recupero. Ci ha consegnato un'enorme pila di assorbenti post-parto, ci ha fatto notare che il corpo ha bisogno di almeno un anno per capire dove diavolo dovrebbero stare ora tutti gli organi interni, e ci ha detto di comprare dei pantaloni più grandi. Il trauma fisico del parto non è qualcosa che si può far sparire con una dieta mentre si piange in bagno, non importa cosa suggeriscano questi cortometraggi melodrammatici.
Inoltre, il nostro medico di base sembrava suggerire che tentare una rapida perdita di peso mentre si sopravvive con due ore di sonno frammentato e si produce latte è un modo brillante per distruggere completamente la propria produzione di latte e la propria salute mentale... anche se, a dire il vero, ero così privato del sonno durante quell'appuntamento che mi ricordo soprattutto che ci ha detto di bere più acqua e mangiare pasti caldi. La pressione sociale che ti spinge a rimpicciolirti immediatamente è già abbastanza tossica senza che ci si mettano le soap opera verticali a romanticizzare la lotta.
Non me ne potrebbe importare di meno della drammatica rivelazione del terzo atto in cui il miliardario scopre la sua paternità, perché, in tutta onestà, poter saltare la fase dei pannolini di meconio e la regressione del sonno dei quattro mesi sembra meno un tradimento e più un colpo di fortuna sfacciato e immeritato.
Un breve intermezzo sulle cose che aiutano davvero alle 3 del mattino
Visto che i miliardari non piomberanno dal cielo per finanziare le nostre poppate notturne, abbiamo dovuto affidarci a oggetti reali e tangibili per superare le ore buie. Sono diventato un po' ossessionato dalla Copertina neonato in bambù con ricci colorati che abbiamo preso qualche mese fa. La descrizione del prodotto si dilunga su come le delicate forme del bosco favoriscano un precoce legame con la natura, ma la vera storia è che è enorme, incredibilmente morbida e assorbe un volume di rigurgiti davvero sbalorditivo, pur risultando piacevole contro la mia guancia quando inevitabilmente mi addormento sul pavimento della cameretta. È fatta di questo misto bambù e cotone biologico che in qualche modo rimane fresco quando le gemelle sono accaldate, ed è grande abbastanza (abbiamo preso quella da 120x120 cm) da permettermi di avvolgerci entrambe le bambine contemporaneamente come un enorme burrito scontroso. È genuinamente il mio accessorio per bambini preferito, soprattutto perché è sopravvissuta a un lavaggio a temperature altissime dopo un incidente gastrointestinale particolarmente straziante e ne è uscita perfettamente intatta.

D'altra parte, abbiamo anche una di quelle Catenelle portaciuccio in legno e silicone. È perfettamente adeguata, suppongo. Le perline in legno di faggio sono molto piacevoli esteticamente e il silicone alimentare è ottimo per quando la Gemella A vuole masticare qualcosa che non sia la mia clavicola. Evita sicuramente che il ciuccio cada sul pavimento appiccicoso del nostro pub locale, il che è già di per sé una vittoria. Ma, se devo essere brutalmente onesto, le gemelle vedono la catenella solo come un rompicapo secondario da risolvere, e di solito riescono a strappare via il ciuccio dall'estremità entro dieci minuti, lasciandomi con un bellissimo, ma vuotissimo, filo di perline attaccato al cardigan.
Se in questo momento state scorrendo il telefono al buio con un neonato attaccato a voi e sentite l'improvviso bisogno di fare un acquisto d'impulso di qualcosa che potrebbe effettivamente rendervi la vita marginalmente più facile, vi consiglio di dare un'occhiata agli essenziali biologici per neonati di Kianao.
Perché il cliché del miliardario ci è del tutto inutile
La vera fantasia alla base di "i had a baby without you" non è tanto il romanticismo, quanto l'improvviso afflusso di risorse illimitate. Scarlett passa cinque anni a fare il lavoro più difficile del mondo completamente da sola. Io riesco a malapena a gestire entrambe le gemelle da solo per i quarantacinque minuti che ci mette mia moglie a correre al supermercato per prendere del latte d'emergenza e la Tachipirina. L'appartamento sembra invariabilmente come se fosse stato saccheggiato da tassi altamente organizzati quando lei torna.

Un opuscolo che ho letto in sala d'attesa al consultorio sembrava implicare che i genitori single affrontino un rischio drasticamente più alto di depressione e ansia post-partum, il che ha perfettamente senso se si considera che storicamente gli esseri umani erano destinati a crescere i figli in enormi gruppi tribali, non isolati in appartamenti al secondo piano con la sola compagnia di un neonato urlante e una connessione Wi-Fi instabile. La stoica e lacrimosa indipendenza di Scarlett nella serie viene dipinta come nobile, ma in realtà è solo una corsia preferenziale per un esaurimento nervoso.
Invece di sperare che un ex amante facoltoso faccia atterrare un elicottero sul vostro prato per risolvere i problemi, buttare l'orgoglio dalla finestra e implorare i vicini, gli amici o quell'unica mamma vagamente normale della ludoteca locale di venire a tenere in braccio il bambino, mentre voi fissate il vuoto per venti minuti, è una strategia di sopravvivenza decisamente più sostenibile.
Stabilire dei limiti con il proprio cast di supporto
L'unica cosa che la serie azzecca, almeno in parte, è quanto i parenti possano diventare assolutamente folli quando arriva un bambino. La famiglia di Scarlett critica costantemente il suo modo di fare la madre e il suo corpo, il che è amplificato per effetto drammatico, ma non è a un milione di miglia di distanza dai consigli non richiesti che si ricevono da una prozia che non cresce un figlio dagli anni '70 e pensa che il whisky sulle gengive sia un rimedio appropriato per la dentizione.
Mia moglie e io abbiamo dovuto imparare molto in fretta che "no" è una frase di senso compiuto, specialmente quando si ha a che fare con parenti che passano senza preavviso e si aspettano una casa immacolata e un servizio da tè completo, mentre noi andiamo avanti con zero ore di sonno e indossiamo vestiti macchiati di misteriosi fluidi biologici. Non dovete a nessuno una performance di genitorialità perfetta, e certamente non dovete spiegazioni sul perché stiate ancora indossando i leggings premaman otto mesi dopo aver partorito.
Se siete nel bel mezzo della bufera in questo momento, ignorate i drammi verticali, mettete giù il telefono (dopo aver finito di leggere questo articolo, ovviamente) e sappiate che mantenere in vita un piccolo essere umano per un altro giorno è un risultato enorme, anche se lo avete fatto mangiando fagioli freddi direttamente dal barattolo.
Prima di tentare la manovra altamente pericolosa di trasferire la Gemella A nel suo lettino senza far scricchiolare le assi del pavimento, date un'occhiata alla collezione di copertine per neonati di Kianao, per trovare qualcosa di morbido sotto cui nascondervi quando tutto diventa un po' troppo pesante.
Domande Frequenti su cui rifletto alle 4 del mattino
Il film 'i had a baby without you full movie' è tratto da una storia vera?
Assolutamente no. È una soap opera completamente inventata, progettata per farvi guardare la pubblicità tra clip di due minuti di pessima recitazione. Se fosse una storia vera, il miliardario avrebbe passato i primi tre anni a lamentarsi di quanto fosse stanco, pur dormendo in un altro codice postale, e Scarlett avrebbe venduto la storia ai giornali scandalistici per pagare le rette dell'asilo nido.
Quanto tempo ci vuole onestamente per riprendersi dal parto?
Brenda, la fisioterapista, ci ha detto che ci vogliono almeno nove mesi per far crescere un bambino e almeno altrettanti perché il corpo guarisca completamente; anche se, onestamente, mia moglie dice che alcune parti della sua colonna vertebrale non l'hanno ancora formalmente perdonata a due anni di distanza. Le tempistiche di ciascuno sono completamente diverse e paragonare il proprio recupero a quello di qualcuno su Internet (o in una soap opera) è un modo garantito per rendersi infelici.
Cosa dovrei dire ai parenti che commentano il mio corpo post-partum?
Consiglio vivamente di fissarli con un'espressione totalmente assente per un lasso di tempo imbarazzante, finché non iniziano a farfugliare nervosamente, o semplicemente di chiedere loro di ripetere la domanda perché volete assicurarvi di aver sentito bene la loro osservazione incredibilmente maleducata. In alternativa, consegnate loro un bambino urlante e uscite dalla stanza per andarvi a mangiare un biscotto in pace.
Le catenelle portaciuccio funzionano davvero?
Sì, funzionano brillantemente per tenere il ciuccio attaccato ai vestiti del bambino. Tuttavia, non fanno assolutamente nulla per impedire a un bambino determinato di tirarsi fuori il ciuccio dalla bocca e usare la clip di legno come un improvvisato flagello medievale per assalire la sorella gemella. Usare con aspettative ridimensionate.
Perché guardiamo questa spazzatura assoluta alle 3 del mattino?
Perché il vostro cervello non ha chiaramente la capacità cognitiva per seguire una prestigiosa serie della HBO quando siete gravemente privati del sonno e coperti di latte. Avete bisogno di colori vivaci, dialoghi terribili e trame che non hanno alcun senso logico solo per tenere gli occhi aperti mentre il bambino mangia. È un meccanismo di sopravvivenza. Non lasciate che nessuno vi giudichi per questo.





Condividi:
La mia guida a tutti i tipi di "Gap Baby" che incontrerai davvero
Perché copierò la regola segreta da mamma di Millie Bobby Brown