Crescere un bambino antirazzista: perché ignorare le differenze non funziona

Era un martedì del 2019. Mi trovavo nella corsia quattro del nostro supermercato Target di fiducia, indossavo un paio di pantaloni da yoga grigi pieni zeppi di pallini, con una macchia misteriosa sul ginocchio, e mi aggrappavo a un caffè ghiacciato ormai tiepido come se fosse un salvagente. Leo aveva quasi tre anni all'epoca, era seduto nel seggiolino di plastica rossa del carrello e sgambettava.

La donna in fila alla cassa davanti a noi aveva una bellissima pelle scura e indossava un cappotto giallo brillante. Leo smise di sgambettare. La fissò. Le puntò contro un biscotto appiccicoso e mangiucchiato a metà e urlò, con tutta la potenza dei suoi formidabili polmoni da bambino: "MAMMA! PERCHÉ LA SUA PELLE È COSÌ MARRONE?!"

Oh mio Dio. Il panico. Quel panico immediato, soffocante, che ti pervade tutto il corpo, tipico del genitore progressista e bianco.

Mi sono bloccata. Il mio cervello è andato in cortocircuito. E poi, ho fatto la cosa assolutamente peggiore che avessi potuto fare in quel momento. L'ho zittito in modo aggressivo. Ho sussurrato un frenetico "Leo, fai silenzio, non si dicono queste cose", mentre la mia faccia diventava rossa come un camion dei pompieri, e ho rivolto un'espressione mortificata e piena di scuse alla donna (la quale, a suo immenso merito, ha semplicemente sorriso con calore ed è tornata a svuotare il carrello).

Ho passato l'intero viaggio di ritorno verso casa a logorarmi. Sono una brava mamma millennial progressista, giusto? Ascoltiamo la radio pubblica! Facciamo la raccolta differenziata! Ma la mia reazione era puro e semplice condizionamento anni '90. Sono cresciuta nell'era del mito del "colorblind", l'idea che, se facciamo finta di non vedere il colore della pelle, il razzismo scomparirà per magia. Comunque, il punto è che ho capito proprio in quel momento che, zittendolo, avevo appena insegnato a mio figlio che notare la carnagione di qualcuno è un tabù, un segreto vergognoso.

Il mito della tabula rasa è una totale cavolata

Pensavo che un bambino fosse solo una piccola e pura tabula rasa caduta dal cielo, completamente privo di pregiudizi o preferenze. Che vedesse solo le anime, o qualcosa del genere. Ne ho parlato con il mio pediatra, il dottor Miller — che ha sempre l'aria di uno che ha un disperato bisogno di un pisolino — quando ho trascinato Maya al controllo dei quattro mesi. Aveva fissato intensamente un'infermiera con la pelle scura, e ci ho scherzato su un po' nervosamente.

Lui ha riso dolcemente e ha completamente distrutto la mia illusione. Mi ha detto che i neonati non sono affatto indifferenti ai colori. A quanto pare, tra i 3 e i 6 mesi, iniziano già a guardare più a lungo i volti che corrispondono all'etnia di chi si prende cura di loro. Non c'è cattiveria, è solo il modo in cui i loro minuscoli cervelli in rapido sviluppo ordinano le informazioni. Sono fondamentalmente delle piccole macchine che cercano schemi ricorrenti. Se ci limitiamo a sorridere e ignoriamo completamente la questione razziale mentre cercano di capire il mondo, finiranno per riempire da soli i vuoti usando tutti i segnali sociali che colgono — che, siamo onesti, spesso sono pessimi.

Quindi, invece di nascondere in silenzio il tuo disagio, evitare aggressivamente l'argomento e sperare che capiscano l'equità da soli, devi parlare attivamente e ad alta voce di melanina, colore della pelle e giustizia, anche quando ti senti super in imbarazzo e sudi freddo.

La mia crisi esistenziale nella cameretta

Dopo l'incidente al supermercato, sono andata a casa e ho passato freneticamente in rassegna la libreria di Leo. Mi sono seduta sul pavimento della sua cameretta, circondata da una montagna di libri cartonati, e onestamente mi è venuto il voltastomaco.

Lasciate che vi dica cosa ho trovato. Ho trovato un bambino bianco che guidava un trattore. Una bambina bianca che andava a letto. Una famiglia bianca in spiaggia. E animali. COSÌ TANTI ANIMALI. Perché la letteratura per l'infanzia è per il 90% composta da creature dei boschi parlanti? Avevo un tasso che imparava a condividere, un orso che aveva perso il cappello, uno scoiattolo in ansia per l'autunno. Ma sapete cosa non avevo? Neanche un libro in cui ci fosse un bambino nero o marrone che faceva semplicemente cose normali, roba da bambini di tutti i giorni.

Avevo esattamente un libro su Martin Luther King Jr. che rispolveravamo a febbraio, e basta. Mi sono resa conto che l'intera visione del mondo di mio figlio veniva plasmata da tassi parlanti e bambini bianchi, il che significava che gli stavo implicitamente insegnando che essere bianchi fosse l'esperienza umana "di base". È stato un enorme campanello d'allarme. Quella notte sono rimasta sveglia fino alle 2, alimentata da un residuo di ansia e da salatini al formaggio stantii, a ordinare furiosamente libri cartonati inclusivi online. Mio marito, Mark, è sceso al piano di sotto la mattina dopo, ha dato un'occhiata alla ricevuta della mia carta di credito e ha chiesto: "Ci stiamo mandando in bancarotta per comprare libri cartonati?". Sì, Mark. Sì, lo stiamo facendo.

Abbiamo iniziato a leggere il libro di Ibram X. Kendi, che è il punto in cui l'intero concetto di crescere un bambino in modo attivamente antirazzista mi è stato davvero chiaro. Ma sapete qual è la cosa divertente? Mentre leggevo questi concetti profondi a Maya, quando aveva circa 8 mesi, lei stava letteralmente solo mordicchiando con furia un blocco di gomma.

A dire il vero, quei blocchi sono stati la mia salvezza. Noi abbiamo il Set di blocchi da costruzione morbidi per neonati e sono senza dubbio una delle mie cose preferite in casa. Sono realizzati in un materiale morbido e gommoso in questi delicati colori pastello (tipo macaron) — il che significa che non sono un pugno in un occhio nel mio salotto — e hanno numeri e piccoli simboli di animali sopra. Lei si sedeva lì a impilarli e buttarli giù, e io le indicavo i diversi colori usandoli per blaterare di come anche le persone esistano in tutte queste bellissime sfumature. Per lo più si limitava a sbavare sul blocco del numero quattro, ma giuro che l'esposizione al concetto conta! Inoltre, sono privi di BPA e, se li calpesti alle 3 del mattino camminando al buio nella cameretta, non sembra di pestare un mattoncino Lego: ed è questo il vero metro di giudizio per un buon giocattolo a casa mia.

Dovreste anche assolutamente comprare bambole con carnagioni e tipi di capelli diversi e buttarle semplicemente nel cesto dei giocattoli; è letteralmente la soluzione più facile e basilare del mondo.

Stai cercando di rinnovare la stanza dei giochi del tuo piccolo con articoli che supportino davvero il suo sviluppo? Scopri l'intera collezione Kianao di giocattoli educativi, consapevoli proprio quanto te.

Sbagliare fa parte del processo

La verità che nessuno ti dice su queste cose è questa: a volte sembrerai un'idiota. Userai le parole sbagliate. Spiegherai troppo a lungo le cose a un bambino che nel frattempo sta leccando attivamente la porta a vetri.

Quando a Maya stavano spuntando i molari, era un vero e proprio gremlin. Le lamentele non finivano mai. Ricordo che facevo su e giù per il salotto, facendola rimbalzare sul fianco, cercando di spiegare il concetto di equità razziale a Leo che mi chiedeva perché i bambini nel suo programma televisivo avessero un aspetto diverso. Maya stava masticando aggressivamente il suo Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù — che, seriamente, grazie a Dio esiste. Puoi metterlo in frigo per farlo raffreddare, e il piccolo design in bambù ruvido era l'unica cosa che le impedisse di urlare mentre aveva le gengive gonfie. Quindi ero lì, con un panda freddo di silicone in una mano, una neonata in lacrime nell'altra, cercando di spiegare a mio figlio in età prescolare che la melanina è una specie di magica crema solare naturale incorporata.

Ho fatto un discorso perfetto e degno di un TED-talk? Diavolo, no. Inciampavo sulle parole. Ho detto "ehm" un sacco di volte. Ma l'intera filosofia di Kendi è che essere antirazzisti non è un'identità fissa; è un'azione. Si tratta di ammettere quando non sai qualcosa, o quando sbagli, e provare semplicemente a fare di meglio il giorno dopo. Fai da modello a questa vulnerabilità. Se dici la cosa sbagliata, dì: "Sai cosa? La mamma non l'ha spiegato bene. Riproverò".

Non tutti i giocattoli devono avere un significato profondo

A volte pensiamo troppo alle cose. Dio sa quanto Mark mi dica ogni giorno che penso troppo a tutto. È stato lui a comprare a Maya la Palestrina in legno per neonati | Set palestrina arcobaleno con animali giocattolo perché voleva che avesse qualcosa di "calmante e naturale" con cui giocare mentre noi affrontavamo argomenti complessi.

Sinceramente? È solo passabile. Voglio dire, esteticamente è da 10 e lode. Ha questa bellissima struttura ad A in legno e dei simpatici animaletti appesi, ed è fantastica nelle foto. Ma Maya si è praticamente limitata a fissare l'elefantino di legno per due minuti, e poi ha trascorso il resto del tempo a pancia in giù cercando di tirarsi addosso in modo aggressivo l'intera struttura sulla testa. Non ha mantenuto la sua attenzione abbastanza a lungo da permettermi di bere il caffè caldo. Ma è realizzata con legno sostenibile e finiture atossiche, quindi almeno, quando le mordicchiava le gambe, non mi preoccupavo delle sostanze chimiche. Tutto questo per dire che non tutto ciò che hai in casa deve portare il peso del mondo: a volte un giocattolo è solo un giocattolo e il tuo bambino preferirà comunque la scatola di cartone in cui è arrivato.

Se siete pronte a iniziare a fare queste conversazioni ma vi sentite completamente sopraffatte da dove cominciare, partite dalle piccole cose. Fate notare le bellissime differenze nelle persone che vedete al supermercato. Passate in rassegna quella libreria. E siate indulgenti con voi stesse quando inevitabilmente inciamperete.

Sei pronta a creare una stanza dei giochi che rifletta i tuoi valori? Esplora la nostra attrezzatura e i nostri giocattoli consapevoli per bambini per trovare prodotti realizzati in modo sostenibile che supportino la crescita del tuo piccolo.

Le FAQ caotiche e sincere

Il mio bambino di 6 mesi è davvero troppo piccolo per imparare a conoscere le differenze di etnia?

Voglio dire, non capiranno certo la disuguaglianza sistemica, ma no, non sono troppo piccoli per iniziare a sentirne parlare! Il mio pediatra mi ha sconvolta quando ha detto che i bambini notano le differenze nel colore della pelle ancora prima di riuscire a stare seduti. Se iniziate a normalizzare le conversazioni sulle diverse tonalità di pelle, consistenze dei capelli e forme degli occhi mentre sono piccolissimi, diventerà una parte del tutto normale del vostro vocabolario. Inoltre, è un'ottima pratica per voi prima che possano effettivamente rispondervi a tono e farvi domande difficili in mezzo al supermercato.

E se dico la cosa sbagliata?

Oh, succederà. A me è sicuramente successo. La settimana scorsa ho cercato di spiegare l'appropriazione culturale al mio bambino di 7 anni e a metà strada mi sono resa conto che non stavo avendo alcun senso. Devi solo ingoiare il rospo e dire: "Onestamente, credo di aver sbagliato. Cerchiamolo insieme". I vostri figli non hanno bisogno che voi siate degli impeccabili professori di sociologia; hanno solo bisogno di vedere che non avete paura dell'argomento. La perfezione è la nemica del fare davvero un buon lavoro in questo senso.

Perché non posso semplicemente insegnare loro che dentro siamo tutti esattamente uguali?

Perché è una bugia! Non siamo esattamente uguali, e il punto è proprio questo. Quando diciamo ai bambini "siamo tutti uguali", quello che in realtà sentono è: "Le nostre differenze sono sbagliate, quindi non dovremmo parlarne". Questo cancella completamente le bellissime differenze culturali e fisiche che rendono le persone ciò che sono, e invalida totalmente le esperienze molto reali, e molto diverse, che le persone di colore affrontano nel mondo. Celebrate le differenze invece di cercare di appiattirle.

I giocattoli inclusivi sono davvero così importanti se viviamo già in un quartiere eterogeneo?

Sì, assolutamente. Noi viviamo in una zona abbastanza mista, ma il gioco di immaginazione di Leo tornava sempre di default a ciò che vedeva nel suo cesto dei giocattoli e in TV. Se ogni supereroe che possiedono è bianco, e ogni bella bambola che hanno è bianca, assorbono quel messaggio, a prescindere da chi siano i loro vicini. Aggiungere qualche bambola con una diversa tonalità di pelle nel mucchio è letteralmente la vittoria genitoriale che richiede meno sforzo in assoluto. Fatelo e basta.

Mia suocera dice che ne sto facendo una "questione di stato" quando non dovrebbe esserlo. Aiuto?

Ugh, lo sento nel profondo della mia anima. Le generazioni più vecchie hanno subito il lavaggio del cervello dalla tendenza "colorblind" degli anni '90. Quando i miei parenti fanno commenti del genere, di solito do semplicemente la colpa alla scienza. Dico tipo: "Beh, il pediatra ci ha detto che i bambini sviluppano genuinamente dei pregiudizi entro i 3 anni se non ne parliamo, quindi stiamo solo seguendo un consiglio medico!". Di solito questo li fa zittire. Non c'è bisogno di vincere una discussione con vostra suocera per crescere un bravo bambino. Limitatevi a sorridere, datele in braccio il bambino e continuate per la vostra strada.