In questo momento sono seduta sul pavimento in linoleum scrostato della mia lavanderia, fissando una montagna di body macchiati di rigurgito, scrivendo questo sul retro di uno scontrino stropicciato del supermercato, perché se non tiro fuori subito questi pensieri dal mio cervello privato del sonno, svaniranno per sempre. Scrivo questa lettera alla me stessa di sei mesi fa, subito dopo aver portato a casa Levi. È il mio terzo figlio, ragazze. Pensereste che, arrivata al terzo, lo lancerei in aria come l'impasto di una pizza, ma no. Nel momento in cui mi hanno messo in braccio quella fragile patatina di tre chili in ospedale, mi sono completamente bloccata, terrorizzata all'idea di poterlo rompere solo prendendolo in braccio nel modo sbagliato.

Quando sei incinta, tutti vogliono parlarti dei temi carini per la cameretta e di quale passeggino di design comprerai, ma nessuno ti fa sedere per spiegarti la pura meccanica fisica di come maneggiare un essere umano che ha zero controllo sul proprio collo. Ti mettono semplicemente un neonato tra le braccia e si aspettano che tu sappia intuitivamente come muoverlo senza causargli danni permanenti. Quindi, Jess-del-passato, questo è per te. Ecco cosa devi davvero ricordare per sopravvivere a quei primi mesi passati a scarrozzare un minuscolo umano traballante in giro per la nostra polverosa casa di campagna nel Texas.

Il terrore assoluto della fase della testa traballante

Per i primi quattro-sei mesi di vita di un bambino, tenerlo in braccio è esattamente come cercare di trasportare un palloncino d'acqua troppo pieno in equilibrio su uno spaghetto bagnato. Le loro teste sono enormi rispetto ai loro corpicini, e non hanno alcun tono muscolare per tenerle dritte. La mia pediatra, la dottoressa Miller, mi ha fatto tutto un discorso su come i muscoli del collo non siano ancora sviluppati, ma in fin dei conti si riduce al fatto che devi essere tu il loro collo. Devi tenere sempre una mano o un braccio dietro a quella piccola e pesante palla da bowling che è la loro testa.

E lasciate che vi parli del passaggio di consegne, perché è qui che mi sono trasformata in un vero mostro. Passare un neonato a qualcun altro è la manovra più stressante della genitorialità moderna. Le persone hanno questa terribile abitudine di allungare le braccia tese come se stessero prendendo un vassoio alla mensa, aspettandosi che tu faccia levitare il bambino per coprire la distanza. Ho imparato in fretta a costringere i parenti ad avvicinarsi in modo quasi fastidioso al mio spazio personale, praticamente petto a petto, così da poter posizionare fisicamente una delle loro mani sotto il sederino di Levi e l'altra saldamente dietro il collo prima di osare lasciarlo. Non mi importa se questo ha reso imbarazzante il pranzo di Natale, perché non avevo alcuna intenzione di lasciare che la sua testa cadesse all'indietro mentre zia Carol cercava di tenere in equilibrio il bicchiere di vino in una mano.

A proposito di parenti, questo mi porta alla battaglia assoluta su cui sono pronta a morire quando si tratta dei miei figli. I baci. Non mi interessa se pensate che io sia una madre millennial nevrotica, ma la regola "non si bacia il bambino" è scolpita nella pietra a casa mia. La dottoressa Miller mi ha spiegato alcune cose terrificanti su come i neonati abbiano questa barriera emato-encefalica super immatura, e se qualcuno con l'herpes labiale li bacia, quel virus HSV può letteralmente causare danni cerebrali fatali. Credo di aver smesso di respirare per un minuto intero quando me l'ha detto.

Quindi sì, sono diventata la mamma psicopatica che al parco bloccava fisicamente col corpo le dolci vecchiette che cercavano di sbaciucchiare le guance del mio neonato. Che Dio benedica mia suocera, ma l'ho costretta a lavarsi le mani con acqua bollente e sapone antibatterico fino a scorticarsele prima ancora di poter guardare Levi, e le ho detto esplicitamente che le sue labbra non dovevano toccare la sua pelle per nessun motivo. Pensava che stessi esagerando, ma quando sei tu quella che resta sveglia alle 3 del mattino a guardare il suo minuscolo petto che si alza e si abbassa per assicurarsi che respiri, sei tu a dettare le regole. Punto.

Ah, e non prendeteli mai su per le ascelle, a meno che non vogliate che la loro testa scatti all'indietro come un distributore vintage di caramelle Pez.

Come tirarli su senza distruggersi la colonna vertebrale

Mio figlio maggiore, Beau, è praticamente l'esempio vivente di tutto ciò che ho sbagliato come mamma alle prime armi. Con lui, mi piegavo in vita oltre la sponda del lettino, lo afferravo come potevo e lo tiravo su. Quando ha compiuto tre mesi, la mia zona lombare era così distrutta che ho dovuto chiudere il mio negozio Etsy per un mese perché non riuscivo nemmeno a stare seduta alla macchina da cucire a realizzare i miei cappellini. Ho imparato a mie spese che sollevare un bambino è praticamente un allenamento che fai cinquanta volte al giorno.

Scooping them up without destroying your spine — How To Actually Hold A Newborn Without Freaking Out

Devi piegare le ginocchia e contrarre gli addominali mentre fai scivolare una mano in modo sicuro sotto il collo e le spalle, e infilando l'altra mano proprio sotto il pannolino prima di portarli su, dritti contro il tuo petto. Non dovresti mai tenere un neonato lontano dal corpo a braccia tese, soprattutto perché ti distrugge le spalle, ma anche perché tenerli incollati al petto li fa sentire al sicuro. Hanno appena trascorso nove mesi rannicchiati in uno spazio minuscolo, quindi penzolare all'aria aperta li terrorizza.

Alcuni metodi per tenerli in braccio che ci hanno salvato la sanità mentale

Tutti parlano della presa a culla, in cui la testa del bambino riposa nell'incavo del tuo gomito e tu sostieni la sua schiena con l'avambraccio. È bellissima nelle foto di maternità, ma voglio essere sincera: il mio braccio si addormenta completamente dopo circa dieci minuti di questa posa. Va bene per camminare dalla camera da letto alla cucina, ma non è una strategia a lungo termine.

A few carrying methods that actually kept us sane — How To Actually Hold A Newborn Without Freaking Out

La mia preferita in assoluto è la presa a spalla. Li tiri su in modo che il loro petto sia piatto contro il tuo e il mento sia appoggiato appena sopra la tua spalla. La dottoressa Miller ha detto che tenerli completamente in posizione verticale per trenta minuti dopo aver mangiato sfrutta la gravità per aiutare la digestione e far scendere il latte, il che immagino sia scienza inconfutabile, ma onestamente lo faccio solo perché riduce leggermente la quantità di latte acido che mi vomitano sulla schiena. Hai comunque bisogno di un panno per i ruttini, ovviamente, ma aiuta.

Poi c'è la presa a palla da rugby (football hold), che ha letteralmente salvato la mia sanità mentale e il mio fisico. Ho avuto un difficile taglio cesareo d'urgenza con Levi. Il mio addome sembrava essere stato investito da un trattore. Il solo pensiero di appoggiare un bambino sulla mia pancia mi faceva venire da piangere. Con la presa a rugby, infili le loro gambette sotto il braccio come un sacco di farina e sostieni la base del loro collo con la mano, tenendo tutto il loro peso completamente lontano dalla pancia. È l'unico modo in cui riuscivo a sedermi sul divano e dargli da mangiare per le prime tre settimane.

Quando Levi ha raggiunto il culmine della fase dei capricci intorno alle sei settimane, abbiamo scoperto la presa del bradipo, o presa a pancia in giù. Sdrai il bambino a faccia in giù lungo il tuo avambraccio, in modo che la sua testa riposi vicino al tuo gomito e la tua mano lo tenga saldamente tra le gambe. La leggera pressione del tuo braccio contro il suo stomaco compie una sorta di magia oscura sui gas intestinali bloccati. Sembrano dei piccoli bradipi pigri appesi al ramo di un albero, ed era l'unico modo in cui smetteva di urlare tra le 17:00 e le 19:00.

Dato che terrai in braccio questo bambino per circa 23 ore al giorno, capisci subito di aver bisogno di accessori che rimangano effettivamente attaccati a lui, perché non hai una mano libera per raccogliere le cose dal pavimento. Onestamente, i quindici euro spesi meglio della mia vita sono stati per la Catenella portaciuccio in legno e perline di silicone di Kianao. Quando cammini avanti e indietro nel corridoio buio usando la presa a spalla con un neonato che piange, l'ultima cosa in assoluto che puoi fare è accovacciarti per recuperare un ciuccio caduto su un pavimento attualmente ricoperto di peli di cane. Aggancio questa cosa direttamente al suo body. Le perline in silicone sono senza BPA e tutto il resto, ma per me il punto di forza principale è che tiene il ciuccio lontano dal mio sporco pavimento texano e salva la mia schiena da piegamenti inutili.

Ora, devo dire che ho preso anche il Sonaglio massaggiagengive a forma di coniglietto perché aveva un'estetica così bella e neutra per la mensola della sua cameretta. È fantastico, e il lavoro all'uncinetto è davvero dolcissimo, ma lasciate che vi risparmi un po' di dolore. Quando il vostro bambino raggiunge circa i cinque mesi di età e lo tenete sul fianco, afferrerà quell'anello in duro legno di faggio non trattato e agiterà violentemente le braccia, colpendovi inevitabilmente dritti sulla clavicola. È un giocattolo adorabile per quando sta a terra, ma evito assolutamente di farglielo tenere mentre lo sto tenendo in braccio.

Se ha bisogno di qualcosa da mordicchiare mentre lo tengo in braccio, preferisco di gran lunga dargli il Massaggiagengive a forma di scoiattolo. L'intero oggetto è realizzato in morbido silicone alimentare, quindi quando si emoziona troppo e me lo sbatte in faccia mentre cerco di controllare le email, rimbalza semplicemente sulla mia guancia invece di lasciarmi un livido.

Se in questo momento state affogando nella ricerca di articoli per bambini e state cercando di capire per cosa vale seriamente la pena spendere i vostri soldi, fate un respiro profondo e magari date un'occhiata ai giocattoli per la dentizione biologici di Kianao: almeno non sembrano orrori di plastica fosforescente che ingombrano il vostro salotto.

Quando finalmente acquisiscono un po' di controllo del collo

Intorno ai quattro o sei mesi, succede qualcosa di magico. Smettono di essere delle piccole bambole di pezza flaccide e iniziano davvero a tenere la testa su da soli. Dovrete ancora sostenerli quando si stancano o si addormentano, ma è a questo punto che potete finalmente passare alla presa sul fianco. Li appoggiate semplicemente sull'osso dell'anca in modo che vi stiano a cavalcioni sul fianco, il che vi libera una mano così potete finalmente bere una tazza di caffè che non è stata nel microonde per tre ore.

Quindi, Jess-del-passato, fai un bel respiro. Non romperai il bambino. Ti faranno male le braccia, le tue magliette saranno rovinate, e diventerai stranamente protettiva del loro spazio personale, ma ce la farai. Piegati sulle ginocchia, proteggi la testa e fidati del tuo istinto.

Prima di tuffarvi nuovamente nel bellissimo e disordinato caos di esplosioni di pannolini e orari dei pisolini, prendetevi un secondo per sfogliare la nostra collezione di prodotti essenziali, sostenibili e per tutti i giorni. La vostra futura voi, dolorosamente privata del sonno, vi ringrazierà assolutamente per esservi preparate.

La disordinata verità sul tenere in braccio il proprio bambino (FAQ)

Per quanto tempo devo preoccuparmi di sostenergli la testa?

Sinceramente, sembra un'eternità quando ci sei in mezzo, ma di solito intorno ai quattro-sei mesi acquisiscono abbastanza forza nel busto e nel collo per tenere ferma quella pesantissima testolina. Ma anche quando Levi ha compiuto cinque mesi, se si addormentava sul mio petto, il suo collo tornava immediatamente di gelatina, quindi devi comunque tenere una mano lì dietro quando schiacciano un pisolino.

È possibile tenere un bambino in braccio troppo a lungo?

Mia nonna mi diceva costantemente che avrei "viziato" Beau tenendolo sempre in braccio. Ascoltate, non potete viziare un neonato. Hanno letteralmente trascorso tutta la loro esistenza dentro il vostro corpo; non capiscono ancora di essere una persona separata da voi. Teneteli in braccio quanto volete, o quanto le vostre braccia stanche riescono a sopportare. Non state creando cattive abitudini, li state solo facendo sentire al sicuro in un mondo enorme, luminoso e rumoroso.

Qual è il modo più sicuro in assoluto per passare il bambino a qualcun altro?

Non fate il passaggio del bambino volante. Fate venire la persona da voi. Li obbligo a sedersi sul divano se non mi fido del loro equilibrio, e poi mi piego e posiziono fisicamente il bambino tra le loro braccia, assicurandomi che una delle loro mani sia saldamente bloccata sotto il collo prima di togliere le mie. Se si infastidiscono per la mia supervisione ossessiva, è un problema loro, non mio.

Come devo tenerli quando hanno delle terribili coliche gassose?

La presa del bradipo (o a pancia in giù) è la vostra migliore amica in questo caso. Sdraiteli a faccia in giù lungo il vostro avambraccio in modo che la testa sia nell'incavo del vostro gomito e la vostra mano li afferri in modo sicuro tra le gambe. La pressione del vostro braccio spinge sul loro pancino pieno di gas. Di solito cammino intorno all'isola della cucina in questa posizione dondolandomi, e quasi sempre provoca un ruttino o una puzzetta che porta a entrambi un immenso sollievo.

Tenerli costantemente in braccio rovina la schiena?

Sì, se lo fai nel modo sbagliato come ho fatto io con il mio primo figlio. La "postura da mamma" è reale: tutte tendiamo a curvare le spalle in avanti e a spingere in fuori i fianchi per bilanciare il peso. Dovete ricordarvi attivamente di tirare indietro le spalle, contrarre gli addominali e alternare il fianco su cui li tenete quando sono più grandi, altrimenti finirete per pagare la fisioterapia invece dell'asilo.