Erano esattamente le 16:38 di un martedì, che, se avete figli, sapete bene essere in assoluto l'ora peggiore della giornata. L'ora delle streghe. La mia bambina di quattro anni, Maya, piangeva a dirotto perché il suo bastoncino di formaggio era "troppo filante", mentre io ero in piedi in cucina con addosso la felpa del college di mio marito, aspettando il bip del microonde per riscaldare il caffè del mattino per la quarta volta.
Credevo che Leo, il mio bambino di sette anni, stesse tranquillamente facendo un puzzle in salotto. Questo era l'accordo. Dieci minuti di puzzle in silenzio per permettere alla mamma di grattare via l'avena secca dal bancone senza mettersi a urlare. Ma poi l'ho sentito. Un basso potente proveniente dall'iPad, seguito dall'inconfondibile suono di un rap incredibilmente veloce.
Ho lasciato il mio caffè tiepido nel microonde e sono andata in punta di piedi in salotto, prontissima a sequestrare il tablet e a bandirlo in cima al frigorifero per una settimana. Proviamo tutti questo tipo di panico, vero? Il terrore del "oh mio dio, in quale algoritmo è finito questa volta". Ho sbirciato da sopra la sua spalla, aspettandomi un orribile video di unboxing o persone che urlano mentre giocano ai videogiochi.
Invece, ho visto il video musicale di una ragazzina con un outfit pazzesco e scarpe da ginnastica ancora più fighe, che rappava con tutto il cuore parlando di autostima.
"Chi è?" ho chiesto, probabilmente con un tono molto più aggressivo di quanto volessi.
Leo non ha nemmeno alzato lo sguardo. "È Baby Kaely. Beh, alcuni nei commenti la chiamano Baby K, ma è fortissima. Non lascia che siano gli altri a dirle cosa fare."
Nella Tana del Bianconiglio su Google
Sono tornata in ritirata in cucina. Ho dato a Maya un bastoncino di formaggio nuovo di zecca e ancora chiuso, mi sono seduta all'isola ricoperta di briciole e ho aperto il portatile. Dovevo scoprire chi fosse questa ragazzina. Essendo una mamma millennial, vivo in un perenne stato di panico di basso livello riguardo all'impronta digitale dei miei figli e a ciò che consumano online.
Così ho cercato "Baby Kaely" su Google. E onestamente? Sono rimasta seduta lì per quarantacinque minuti.
A quanto pare è una giovane artista hip-hop americana che ha iniziato quando era letteralmente solo una bambina. Beh, una bimba ai primi passi, suppongo, ma ha ottenuto un'enorme fama come baby star. Quello che mi ha affascinata non sono stati solo i milioni di iscritti o le collaborazioni con le star Disney, ma come i suoi genitori hanno gestito il tutto. Sono persino riusciti a tenere privato il suo vero nome su internet, un'impresa che oggigiorno sembra difficile quanto mettere a segno una rapina in banca.
Questo mi ha fatto riflettere su quanto intensamente cerchiamo di curare le vite dei nostri figli, fin nei minimi dettagli come i vestiti che facciamo loro indossare prima di scattare una foto per i nonni. Vogliamo che sembrino perfetti e che siano protetti. Ricordo che quando Maya era neonata ero completamente ossessionata da ciò che le toccava la pelle, soprattutto perché le venivano questi misteriosi sfoghi rossi se solo qualcuno la guardava storta.
È proprio così che ho scoperto il Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao. Non esagero quando dico che Maya ha praticamente vissuto dentro queste tutine per il suo primo anno di vita. Una volta eravamo nel parcheggio di un supermercato — perché ovviamente eravamo lì — e lei ha fatto un disastro con il pannolino così catastrofico da sfidare le leggi della fisica. Ma le spalle a incrocio di quel body mi hanno permesso di sfilarglielo verso il basso lungo le gambe, invece che passarglielo sopra la testa, salvandomi dal doverle fare il bagno nel bagagliaio del mio SUV. Ne ho comprati altri sei quella sera stessa. Si lavano che è una meraviglia, il tessuto diventa più morbido a ogni lavaggio e il cotone biologico non ha mai scatenato il suo eczema. Comunque, il punto è che ci sforziamo tanto di metterli in queste piccole e sicure bolle di vetro.
L'Opinione Completamente Inutile di Mio Marito
Dave è entrato in cucina proprio mentre mi immergevo nella lettura di interviste ai genitori di Kaely. Indossava i suoi pantaloni della tuta grigi da smart working e sembrava esausto.
"Stai facendo ricerche sui baby influencer invece di preparare la cena?" ha chiesto, rubandomi l'ultimo sorso di caffè freddo da una tazza sul bancone.
Ho girato il portatile verso di lui. "Guarda qui! I suoi genitori hanno bandito la parola 'non posso' in casa loro. L'intero messaggio di Kaely ruota attorno all'impegno e all'empowerment. Ma Dave, ha due milioni di iscritti. Due milioni di persone che la guardano crescere. Come fai a proteggere una bambina da quel livello di esposizione?"
Dave ha semplicemente fatto spallucce. "Non puoi proteggerli da tutto, Sarah. Devi solo insegnare loro come gestire l'immondizia quando ci mettono i piedi dentro."
Odio quando è così profondamente logico proprio mentre io cerco di andare in paranoia.
La Strategia sui Commenti Cattivi che mi ha Mandato in Tilt
La cosa che ho letto ha assolutamente distrutto il mio fragile paradigma genitoriale. Quando Kaely aveva solo cinque anni, i suoi genitori le leggevano i commenti negativi dei troll di internet.

Cinque anni!
Quando Leo aveva cinque anni, andavo ancora avanti veloce per saltare le parti "spaventose" dei film d'animazione. Ma i suoi genitori hanno adottato un approccio completamente diverso. Invece di nasconderle la crudeltà del mondo, l'hanno esposta ad essa essendo presenti. In pratica, le hanno detto: "Ehi, non piacerai a tutti e devi abituartici". Hanno usato questo metodo per costruire la sua resilienza digitale.
Una volta la mia pediatra mi ha dato un opuscolo sul tempo passato davanti agli schermi e lo sviluppo cerebrale. Ricordo che c'erano tutti questi grafici e diagrammi sull'ansia, ma sinceramente, cercare di capire a fondo gli aspetti scientifici mi fa solo venire le vertigini, perché ogni settimana esce un nuovo studio che mi dice che sto rovinando i miei figli. Ma leggere di questo approccio così crudo e senza filtri della sua famiglia? Mi ha colpito profondamente.
Ho passato gli ultimi sette anni cercando di imballare fisicamente ed emotivamente i miei figli nel pluriball.
Ricordo quando Maya ha iniziato a mettere i denti, ero così terrorizzata che potesse soffocare con qualche giocattolino di plastica scadente che ho scandagliato internet per giorni prima di trovare il Massaggiagengive a Forma di Panda. L'ho comprato perché era un unico pezzo solido in silicone alimentare senza nessuna porcheria tossica al suo interno, e me ne stavo lì seduta a fissarla mentre lo mordicchiava, paralizzata dalla paura che potesse succederle qualcosa di brutto. È davvero un massaggiagengive fantastico – la parte lavorata a effetto bambù ha aiutato un sacco le sue gengive gonfie – ma la mia ansia per la sua sicurezza era soffocante.
Non uso limiti di tempo per gli schermi perché finisco sempre comunque per ignorare gli allarmi.
Cerchiamo di rendere tutto bello e perfetto per loro. Compriamo dei vestiti meravigliosi con dettagli delicati. Ad esempio, qualche mese fa ho preso a Maya questo Body in Cotone Biologico con Maniche a Voulant. È oggettivamente adorabile e il cotone organico è fantastico, ma francamente? Le maniche a voulant si piegano in modo strano dopo essere passate nell'asciugatrice, e io non ho il tempo né la stabilità mentale per stirare i vestiti di una neonata. È carino, ma semplicemente non è pratico per la disordinata realtà della nostra vita vera.
Ed era questo che Dave stava cercando di dirmi. Possiamo vestirli di cotone biologico e comprare massaggiagengive sicuri in silicone, ma non possiamo proteggerli dal disordine emotivo del mondo, specialmente da quello digitale.
Sedersi sul Pavimento e Lasciare Andare
Ho chiuso il portatile. Sono tornata in salotto.

Leo stava ancora guardando il video. La canzone era davvero orecchiabile, ad essere sincera. Diceva qualcosa sul tenere la testa alta e lavorare sodo. Non stava guardando spazzatura senza senso. Stava guardando un'adolescente a cui era stato insegnato come esistere in modo rumoroso e sicuro di sé, in un mondo che spesso dice ai bambini di stare in silenzio.
Invece di portargli via l'iPad, mi sono semplicemente seduta sul tappeto accanto a lui. Ho incrociato le gambe. Puzzavo di caffè vecchio e sconfitta, ma mi sono messa lì.
"Non è affatto male," gli ho detto.
Mi ha sorriso, con quel suo enorme sorriso sdentato. "Te l'avevo detto. È troppo forte."
Siamo rimasti seduti lì e abbiamo guardato altri tre video insieme. Ho capito che non devo avere paura di internet, ma che devo solo essere la sua guida turistica in quel mondo. Devo sedermi sul tappeto con lui, pronta a rispondere alle domande, pronta a leggere i commenti cattivi se mai dovessimo imbatterci in loro, e pronta a ricordargli che non piacerà a tutti quanti, e che questo va benissimo così.
Se anche voi andate nel panico all'idea di vestire in modo sicuro i vostri figli mentre crescono fin troppo in fretta, date un'occhiata alla collezione di abbigliamento in cotone biologico di Kianao.
Alla fine sono tornata in cucina a prendere il mio caffè dal microonde. Era di nuovo freddo. L'ho bevuto lo stesso.
Volete altre storie di genitorialità caotica e consigli su prodotti davvero utili? Scoprite i nostri articoli essenziali e completi per neonati qui prima di tuffarvi nelle mie confusionarie domande frequenti.
Le mie Domande Frequenti (Altamente Incompetenti)
Dovrei lasciare che i miei figli guardino YouTube?
Sentite, non starò qui a dirvi cosa fare con il vostro router del Wi-Fi. La mia pediatra dice di guardare i media insieme ai bambini, il che suona benissimo finché non vi ritrovate una montagna di bucato che urla il vostro nome. Penso che la chiave che ho trovato stia semplicemente nel sapere cosa guardano. Se sono contenuti positivi come quelli di Baby Kaely, sono molto più rilassata a riguardo. Se è gente che urla contro i blocchi di Minecraft, di solito stacco la spina.
Ma poi, chi è Baby Kaely?
È un'artista hip-hop adolescente diventata famosa su YouTube quando era piccolissima. Fa molta musica positiva e motivazionale, e recensisce persino le sneakers. Sinceramente i suoi outfit mi fanno sentire incredibilmente sfigata nei miei pantaloni della tuta, ma il suo messaggio sul bandire la parola "non posso" è qualcosa che sto attivamente cercando di rubare per il mio modo di fare la mamma.
Come gestisci la sicurezza online come genitore?
Per lo più andando in panico in silenzio in cucina. Ma all'atto pratico? Non usiamo nomi veri su internet, non pubblico i loghi della scuola dei miei figli e sto cercando di adottare questa idea radicale di insegnare loro a gestire il web piuttosto che nasconderglielo e basta. È un percorso ancora in divenire. Chiedetemelo di nuovo tra cinque anni.
I baby influencer sono sicuri da far guardare ai miei bambini?
Dipende completamente dall'influencer. Alcuni cercano solo di vendere giocattoli di plastica da quattro soldi, il che mi fa letteralmente impazzire. Ma altri producono seriamente dei buoni contenuti creativi. Io provo a sedermi e a guardare qualche video prima di lasciare campo libero a Leo su un canale. Se sembra che i genitori stiano proteggendo l'identità e i confini del bambino, di solito mi sento più tranquilla a riguardo.
Perché mi sento in colpa per il tempo che i miei figli passano davanti agli schermi?
Essenzialmente perché la società odia le madri. Ci si aspetta che lavoriamo come se non avessimo figli e che facciamo i genitori come se non avessimo un lavoro, e a volte hai semplicemente bisogno di venti minuti per grattare via l'avena secca dal bancone della cucina. Bevetevi il vostro caffè. Dategli l'iPad. Cercate solo di assicurarvi che stiano guardando qualcosa che non sciolga loro il cervello, e perdonatevi per il resto.





Condividi:
La verità sul post-parto nel testo di Baby di Justin Bieber
La caotica realtà di crescere bambini adorabili (e sopravvivere ai pianti)