Il vortice di Google alle 3 di notte: i primi segnali di autismo nei neonati
Sono seduta sulle gelide piastrelle del bagno alle 2:14 del mattino, illuminata dalla luce blu dello smartphone, e guardo mia figlia E che allinea ripetutamente tre barchette di plastica in un silenzio assoluto. Nella stanza accanto, la sua gemella M...
Tre saggi e un bebè: cosa c'è di vero sull'essere genitori
Mia madre mi diceva di tenerlo ben avvolto in una coperta pesante per evitare che prendesse correnti d'aria. Mia suocera, benedetta donna, insisteva che avesse bisogno di "respirare" nel caldo torrido del Texas e cercava di spogliarlo lasciandolo solo col...
Lettera al me stesso del passato: quando iniziano a rotolare i neonati?
Caro Tom dell'ottobre 2022, In questo momento sei seduto sul pavimento del salotto, bevi un caffè solubile tiepido e fissi Florence e Matilda. Hanno circa quattordici settimane. Sono a pancia in su. Sono a pancia in su da martedì. Stai...
Pronti per un altro bebè? La guida imperfetta di un papà
Erano le 3:14 del mattino. L'aria era pesante, impregnata dell'odore di purea di patate dolci biologiche e pura disperazione. Il nostro bimbo di 11 mesi, Leo, aveva appena eseguito un impeccabile override del sistema vomitando a getto direttamente nella mia...
Decifrare il file Excel dei nomi da bambina - Diario di papà
Caro Marcus di sei mesi fa, Attualmente sei seduto alla scrivania alle 2 del mattino. Tua figlia ha cinque mesi, sta dormendo per un miracoloso tratto di quarantadue minuti filati, e il tuo cervello è finalmente in pace. Poi il...
Baby Metal: la ricerca notturna su Google che mi ha mandato in tilt
Erano circa le 3:14 del mattino di un martedì, un'ora della notte in cui il cervello umano è per lo più solo una pozzanghera di pappa tiepida, ed ero bloccata sotto Maya, la più pesante delle gemelle, che aveva recentemente...
Rivendicare il Ruolo di Mamma e Sopravvivere al Primo Anno
Mia moglie dorme accanto a me, emettendo un respiro basso e ritmico che significa che è in piena fase REM, e io sono seduto al buio, perdendomi nei meandri di Wikipedia riguardo ai miliardari. Mi sono letteralmente sorpreso a cercare...
Caro Tom del passato: la costosa e assurda realtà delle Baby Jordan
Caro Tom di sei mesi fa, In questo momento stai sudando nella tua maglietta grigia, tenendo Florence bloccata tra le ginocchia mentre cerchi di infilare il suo piedino cicciottello e inspiegabilmente quadrato in una minuscola e rigida scarpa da basket...
Cara me del passato: smetti di cercare "pulcini in vendita" prima di aver letto...
Sei ferma nel corridoio quattro del consorzio agrario. È aprile. Indossi quei leggings neri con una misteriosa macchia incrostata di yogurt sul ginocchio sinistro, in equilibrio precario con un latte macchiato all'avena con ghiaccio che si sta sciogliendo rapidamente sull'anca,...