La verità sul quarto royal baby (e il mio panico)
Erano le 6:43 di un martedì mattina in cui pioveva a dirotto, e la Gemella A era appena riuscita a incastrare un pezzo di toast alla Marmite molliccio e mangiucchiato nelle prese d'aria inferiori del termosifone in salotto. La Gemella...
Alla scoperta del vero legame affettivo a undici mesi
Mia suocera mi ha detto che se lo prendo in braccio ogni singola volta che piange, rovinerò per sempre e in modo irrimediabile il suo sistema operativo. Il mio barista, senza che gli chiedessi nulla mentre mi porgeva il terzo...
Pretty Baby: Brooke Shields e il mito dell'essere genitori normali
Ho appena messo in pausa un talk show degli anni '80 in cui il presentatore fa a una bambina di 11 anni una domanda incredibilmente inopportuna sul suo corpo. La luce fredda della TV illumina i biberon mezzi vuoti sul...
Film completo Pretty Baby: le riflessioni di una mamma sugli schermi
Martedì scorso, alle 10 di sera, ero seduta sul pavimento del soggiorno a piegare quella che mi sembrava la quattromillesima lavatrice di minuscoli calzini, quando sono finita in un buco nero su Google. Avevo appena finito di guardare quel documentario...
Perché l'estetica stile Pretty Baby 1978 rovina la maternità moderna
Martedì scorso ho passato tre ore a cercare di infilare una bambina di quattro mesi urlante in una tutina di lino strutturata dai toni neutri, solo per evitare che mia suocera mi scrivesse che sua nipote sembrava trasandata nelle mie...
Perché OPI Baby Take A Vow è l'unico smalto che resiste al mio caos
Ero incinta di 38 settimane del mio primogenito, seduta sulle piastrelle fredde del pavimento del bagno perché raggiungere le dita dei piedi era un'impossibilità logistica, nel tentativo di mettermi uno smalto dal nome ridicolo tipo "Neon Midnight". È stato un...
Il mito del battito fetale e del sesso: un papà di gemelli sopravvive all'ecografia
La stanza al Guy’s Hospital era fastidiosamente in penombra, con un leggero odore di salviette antibatteriche e quello specifico, freddo terrore dell'imminente genitorialità. Mia moglie era sdraiata sul lettino con un'abbondante dose di gel blu ghiacciato spalmata sulla pancia. Io...
Neonati e DJ: sopravvivere ai matrimoni troppo rumorosi
Ero rannicchiata nell'angolo umido di un fienile rustico per matrimoni fuori Austin, e stavo vibrando. E non intendo in senso figurato. I bassi delle casse del DJ facevano tremare fisicamente la sedia pieghevole ed economica su cui ero seduta, mentre...
Paternità da fantascienza: il mio esperimento in tilt con un bimbo di 11 mesi
Un compagno di gilda su Discord mi ha consigliato di piazzarmi in testa delle cuffie con cancellazione del rumore e videogiocare mentre il bambino dormiva sul mio petto. Mia suocera insisteva che il 5G ambientale del router Wi-Fi gli stesse...