Erano circa le due di notte. Sedevo al buio nel mio appartamento di Chicago, sorseggiando una tazza di camomilla ormai fredda, mentre il mio bimbo usava la mia clavicola come anello da dentizione. Stavo scorrendo il telefono in modo assente, con quella tipica stanchezza da privazione del sonno in cui non registri nemmeno cosa stai guardando. Poi l'ho visto. Rihanna e A$AP Rocky hanno avuto il loro terzo figlio. Una bambina, la piccola Rocki. Questo porta a tre i figli nati da maggio 2022. RZA, Riot e ora la nuova arrivata. Il mio cervello esausto ha provato a fare due calcoli. Tre bambini sotto i quattro anni. Ho guardato il mio unico figlio che al momento mi stava strappando i capelli alla radice e mi sono sentita travolgere da un'immensa e profonda ondata di stanchezza.
La mattina dopo, ho scritto nella chat di gruppo. Siamo un gruppo di mamme millennial che vanno avanti a suon di avanzi di merendine dei bambini e pura ansia. La mia amica Neha ha appena avuto il suo secondo figlio. Le ho chiesto se riuscisse a immaginare di aggiungere un neonato al suo attuale mix. Mi ha risposto con un messaggio vocale che era solo un lungo e pesante sospiro, seguito dal rumore di qualcosa che andava in frantumi in sottofondo. Avere figli così vicini di età è pazzesco. Credo che su internet li chiamino "gemelli irlandesi" (Irish twins) quando nascono a così poca distanza, ma comunque li si voglia chiamare, è un incubo logistico.
La fredda matematica di tre bambini sotto i quattro anni
Quando lavoravo nel reparto di pediatria, vedevamo scene del genere in continuazione. Entrava una mamma con in braccio un neonato, un papà la seguiva trascinandosi un bambino che aveva appena imparato a camminare, e di solito c'era un altro bambino piccolo che vagava in giro toccando i contenitori dei rifiuti speciali. È praticamente come stare in pronto soccorso. Il mio medico una volta mi ha detto che, tecnicamente, il corpo avrebbe bisogno di circa diciotto mesi tra una gravidanza e l'altra solo per ripristinare le riserve di ferro e permettere al pavimento pelvico di riprendersi. Ma onestamente, chi può dirlo? La scienza ci dà delle linee guida, ma la biologia fa quello che le pare. Sono abbastanza sicura che i miei livelli di ferro stiano ancora raschiando il fondo del barile dal 2021.
Semplicemente, ci sopravvivi. Bevi la tua acqua, prendi le vitamine e speri in bene. Ricordo di aver visto nel reparto maternità mamme con gravidanze ravvicinate che sembravano appena sopravvissute a un naufragio. Il corpo umano, nelle sei settimane successive al parto, è praticamente una ferita aperta. Aggiungere un bambino piccolo iperattivo a quel periodo di recupero richiede un livello di pazienza che io non possiedo. Probabilmente Rihanna ha uno staff di venti persone che l'aiuta, il che è fantastico per lei, ma il puro tributo fisico del creare tre esseri umani in rapida successione è intenso, indipendentemente da quanti soldi hai in banca.
Mettiamo da parte l'estetica del "papà di femmine"
Entro martedì, internet era inondato di citazioni di A$AP Rocky che parlava della sua nuova piccolina. Sta facendo tutto un tour mediatico raccontando quanto ami essere un "papà di femmine" e come lei abbia già preso il comando della casa. La gente sta impazzendo per questo. Si comportano come se avesse inventato lui la paternità, solo perché tiene in braccio sua figlia e parla dei suoi sentimenti.

Senti, è bello che sia coinvolto. Lo è davvero. Ma ho visto un migliaio di questi ragazzi nel reparto maternità. Arrivano che sembrano sotto shock, tengono il bambino per quindici minuti mentre qualcuno scatta una foto per Instagram, e poi chiedono all'infermiera dove sia il bar, mentre la mamma sta letteralmente espellendo grumi grandi come limoni. Non mi interessa l'estetica di un uomo come padre. Mi interessa se fa il turno di mezzanotte. Non disturbatevi a organizzare una parata quando il vostro partner capisce come funzionano i bottoncini dei pannolini, dategli semplicemente le salviette in mano e andate a dormire, mentre il vostro pavimento pelvico cerca di ricordarsi cosa sia la tensione muscolare.
Non capisco l'ossessione di dare medaglie agli uomini per le funzioni genitoriali di base. Mio marito è fantastico, ma quando ha capito come calmare nostro figlio durante una regressione del sonno, non ci ho fatto un post sui social media. Sono semplicemente tornata a dormire.
La realtà dei vestitini divisi per genere
Rihanna ha detto di essere entusiasta di portare un po' di energia femminile in casa dopo aver avuto due maschi. Lo capisco perfettamente. Quando mia cugina ha avuto sua figlia dopo due maschi, è letteralmente impazzita. Ha buttato via tutti i vestitini di seconda mano unisex e ha comprato un guardaroba completamente nuovo di vestitini, fiocchetti e calzini con le balze. È uno spreco di soldi totale. Non capisco nemmeno perché si comprino le scarpe per i neonati, non hanno ancora nemmeno le ossa vere e proprie nei piedi.
I neonati vomitano semplicemente su qualsiasi cosa gli mettiate addosso. Io mi attengo rigorosamente all'essenziale. La mia cosa preferita in assoluto che possediamo è questo body senza maniche in cotone biologico di Kianao. E vi spiego il perché. Lo scorso Ringraziamento, siamo rimasti bloccati all'aeroporto O'Hare. Mio figlio ha avuto un "codice marrone", un'esplosione che ha oltrepassato il pannolino, i pantaloni e i confini della decenza umana. Gli ho tolto questo body in un bagno per famiglie dell'aeroporto, l'ho strofinato nel lavandino con del sapone industriale per le mani e l'ho strizzato. È in qualche modo sopravvissuto e non ha nemmeno perso la sua forma. È letteralmente solo un morbido pezzo di stoffa, ma resiste ai veri disastri dell'essere genitori.
Mettete questo a confronto con gli infiniti giocattoli che compriamo. Abbiamo preso il massaggiagengive in silicone a forma di panda qualche tempo fa. Fa il suo dovere. È carino ed è fatto di materiali sicuri, il che è fantastico. Ma onestamente, è solo un pezzo di silicone. Il mio bambino preferiva comunque masticare le mie chiavi di casa sporche o il telecomando della TV. È un buon massaggiagengive da buttare nella borsa del cambio, ma non aspettatevi che curi magicamente le urla delle 3 del mattino per i dentini.
Se volete spendere soldi per qualcosa che verrà usato davvero, prendete i loro pantaloncini retrò in cotone biologico a coste. Si allargano all'infinito. I bambini sembrano delle minuscole star dell'atletica degli anni '70 quando li indossano, e coprono il pannolino senza stringere le loro cosciotte paffute. Quando gestisci più figli, non hai tempo di litigare con outfit complicati pieni di venti bottoncini microscopici. Hai solo bisogno di vestiti che si adattino, che si lavino bene e che non facciano riempire tuo figlio di sfoghi sulla pelle.
Se state preparando una lista nascita o state semplicemente cercando di sopravvivere alla vostra famiglia in crescita, date un'occhiata ad alcuni semplici vestitini in cotone biologico per neonati e risparmiatevi il mal di testa di dover gestire tessuti sintetici di bassa qualità.
Come imporre dei limiti alla famiglia
Poi c'è tutta la questione delle visite. Si dice in giro che Rihanna e Rocky abbiano blindato la casa per le prime due settimane. Permesso d'accesso solo ai familiari stretti. Bravi, ottima scelta.

Quando ho portato a casa mio figlio, ogni parente desi nel raggio di ottanta chilometri voleva farsi vivo. Ogni zia, ogni zio, cugini di secondo grado che non vedevo dal giorno del mio matrimonio. Tutti volevano prendere in braccio il bambino. Ascoltate bene: il sistema immunitario di un neonato è fatto praticamente solo di buone vibrazioni e di qualche anticorpo vagante che vi ha rubato durante il terzo trimestre. Lavoravo nel reparto di pediatria durante la stagione del virus respiratorio sinciziale (RSV). È deprimente. Ho visto troppi neonati attaccati ai monitor solo perché un adulto con un leggero fastidio alla gola aveva deciso di baciargli la fronte.
Il mio medico mi disse di dare la colpa a lui se mi serviva una scusa per tenere la gente fuori casa. Ancora non sono del tutto sicura di quanto a lungo si dovrebbe isolare un neonato, ma un mese sembra un lasso di tempo ragionevole per tenere a bada i cugini di troppo. Lavatevi le mani e cercate di fare un bel respiro prima di chiamare il dottore in preda al panico per un'eruzione cutanea che alla fine si rivela essere un pelucco della coperta. Se la gente si offende perché non può venire ad alitargli in faccia, lasciate che si offenda. Se ne faranno una ragione.
La pura logistica dell'uscire di casa
Spesso mi chiedo come facciano le famiglie con tre bambini sotto i quattro anni a uscire davvero di casa. Io ho un solo figlio e infilarlo nel seggiolino auto sembra come lottare con un gatto randagio. Quando provo a immaginare di moltiplicarlo per tre, il mio cervello va letteralmente in tilt. Ti compri un autobus? Come funziona l'equazione del passeggino gemellare quando hai un terzo bambino che si rifiuta di camminare?
La mia vicina ha tre figli con poca differenza d'età, e praticamente si lega il neonato al petto nel marsupio, butta il figlio di mezzo nel passeggino e spera che il più grande non si butti nel traffico. È un gioco di probabilità. Accetti semplicemente il fatto che qualcuno piangerà sempre e, finché nessuno sanguina, stai facendo un ottimo lavoro.
Ovviamente, paragonare le nostre vite a quelle delle celebrità è una partita persa in partenza. Loro hanno tate notturne, chef privati e guardie del corpo. La loro versione dell'avere tre bambini sotto i quattro anni include molto più sonno della nostra. Ma i meccanismi di base – gli sbalzi ormonali, la gelosia dei più piccoli, la mole incredibile di pannolini sporchi – quelle cose sono universali. Devi solo abbassare le tue aspettative finché non diventano sotterranee. I figli più grandi mangeranno i cereali caduti sul pavimento. Il neonato piangerà mentre sei in bagno. Va tutto bene così.
Prima di infilarvi in quel tunnel in cui paragonate il vostro soggiorno in disordine alla cameretta di una celebrità, andate a bere un bicchiere d'acqua e magari sciacquatevi il viso. E se aspettate presto il vostro piccolo, iniziate a fare scorta di capi essenziali che possano davvero sopravvivere a un disastro, dando un'occhiata oggi stesso alla nostra collezione in cotone biologico.
Alcune risposte schiette alle vostre domande
Come si gestisce la regressione del bambino quando arriva un neonato?
Abbassate le vostre aspettative a livello del pavimento. Mio figlio si è scordato come si usava il cucchiaio per una settimana quando mia sorella ha portato a casa il suo neonato. Non conosco l'esatta psicologia che c'è dietro, ma vogliono solo la vostra attenzione e faranno i capricci per ottenerla. Dedicategli cinque minuti di attenzione esclusiva sedendovi per terra con loro, e poi lasciate che guardino un cartone animato mentre date da mangiare al bebè.
Avere figli con poca differenza d'età è davvero pericoloso?
Non sono un medico strutturato, quindi non citatemi come un testo di medicina. Ma il mio dottore ha detto che il problema principale è l'esaurimento materno. Il tuo corpo viene prosciugato di ogni risorsa per formare il primo figlio, e ha bisogno di tempo per ricostituire le sue scorte. Se vi ritrovate di nuovo incinte molto in fretta, siate rigorosissime con le vitamine prenatali e costringete il vostro partner a fare il lavoro pesante con l'altro bambino.
Dovrei comprare vestiti nuovi se aspetto una femmina dopo aver avuto un maschio?
No. Ai neonati non interessa la moda o le norme di genere. Mettete alla piccolina i vecchi pigiami verdi di suo fratello. Le macchie di rigurgito avranno esattamente lo stesso aspetto indipendentemente dal colore che indossa. Risparmiate i soldi per il caffè e magari per una babysitter affidabile più avanti.
Quanto dovrei far aspettare le persone prima di conoscere il neonato?
Almeno qualche settimana. Se è la stagione dell'influenza o dell'RSV, forse anche di più. Mentite spudoratamente e dite che il vostro pediatra è incredibilmente severo riguardo alle visite. Le persone discuteranno con voi, ma non discuteranno con un medico fantasma. Il vostro compito principale è tenere quel bambino lontano dal reparto di pediatria, non gestire i sentimenti di vostra zia.
Come si dividono i compiti tra genitori con più bambini piccoli?
È pura modalità sopravvivenza. Voi vi occupate del neonato, il vostro partner dei più grandi, e ogni tanto vi date il cinque in corridoio. Non tenete il conto di chi fa cosa, perché state perdendo entrambi. Assicuratevi solo che chi ha passato la notte peggiore abbia il diritto di farsi il primo pisolino il sabato mattina.





Condividi:
Perché alle 3 di notte cantiamo di neonati che cadono dagli alberi
Perché i pesanti seggiolini auto Recaro non mi ispirano fiducia