Ero seduta in una caffetteria di Brooklyn, una di quelle spaventosamente alla moda, incinta di 14 settimane del mio primo figlio. Indossavo una camicia di flanella oversize di mio marito perché non mi entrava più letteralmente nessun pantalone, e stavo bevendo un tragico latte macchiato decaffeinato con latte d'avena che sapeva chiaramente di cartone caldo. E intanto, venivo psicoanalizzata in modo aggressivo da tre persone diverse.

La mia migliore amica Jen, che non era mai stata incinta ma aveva guardato un sacco di video su TikTok, fissava il morbido pretzel mangiato a metà nel mio piatto alle 9 del mattino, dichiarando con sicurezza: "Hai voglia di sodio puro, questo significa che è assolutamente un maschio". Nello stesso esatto momento, il mio telefono ha vibrato per un messaggio di mia suocera che diceva che il mio viso sembrava "più rotondo" nella foto che Dave le aveva appena mandato, il che a quanto pare significava che era una femmina. E poi la barista diciannovenne, con un piercing al sopracciglio fighissimo, ha pulito il nostro tavolo, ha lanciato un'occhiata al mio minuscolo pancione e mi ha detto che avrei dovuto semplicemente controllare il calendario cinese della gravidanza perché sua sorella l'aveva usato e, tipo, non sbagliava letteralmente mai.

Ed è esattamente così che quella notte mi sono ritrovata sveglissima alle 2 del mattino, a mangiare cracker salati al buio mentre Dave russava accanto a me, sprofondando in un'assoluta tana del bianconiglio su internet. Fino a quel momento avevamo chiamato il feto Baby G, visto che il nostro cognome è Gallagher, ma all'improvviso la suspense mi stava divorando viva. Volevo saperlo. DOVEVO saperlo. Volevo comprare dei calzini minuscoli.

La mia discesa notturna nell'antica matematica lunare

Se non avete ancora indagato su questa cosa, vi avverto subito che farà impazzire il vostro "cervello da gravidanza". L'intero concetto si basa sull'allineare la vostra età al mese lunare del concepimento. Ma non la vostra età anagrafica vera e propria. La vostra età lunare. Il che suppongo significhi che si inizia a contare la propria età dal momento in cui tua madre ti ha concepita? O qualcosa del genere? Sentite, il mio cervello funziona a malapena quando si tratta di calcolare il 20 percento di mancia al ristorante, figuriamoci cercare di fare la matematica delle antiche dinastie cinesi sopravvivendo con una singola tazza di caffè a metà caffeina.

Ricordo di aver digitato furiosamente "calendario cinese gravidanza maschio o femmina" sul telefono con dita tremanti e coperte di briciole, cercando di capire se avessi concepito a fine ottobre o a inizio novembre, e se questo superasse o meno una qualche sorta di soglia lunare. Ogni sito web su cui cliccavo mi dava un calcolatore leggermente diverso. Sono finita persino nei meandri di un discutibile forum per mamme del 2008 in cui le donne litigavano in modo aggressivo tra loro chiedendosi se gli anni bisestili rovinassero del tutto l'accuratezza del grafico.

Dave si è svegliato verso le 3 del mattino per andare in bagno, ha visto lo schermo luminoso che illuminava la mia faccia da esaltata e mi ha chiesto cosa diavolo stessi facendo. Quando gli ho spiegato che stavo cercando di capire se dovevamo dipingere la cameretta di verde o di giallo in base alla luna, mi ha solo fissato sbattendo le palpebre. Dave è di una logica esasperante. Ha semplicemente sospirato, ha borbottato qualcosa sul lanciare una monetina ed è tornato a dormire. Ma io non riuscivo a fermarmi.

L'ossessione per i rimedi della nonna e le vecchie credenze

Il punto è che quando sei nel primo o secondo trimestre, l'attesa è una vera tortura. Ti senti male, sei esausta, il tuo corpo sta facendo tutte queste cose bizzarre, ma non hai ancora un bambino con cui interagire. Hai solo bruciore di stomaco. Quindi ci aggrappiamo a questi giochi perché rendono tutto un po' più reale.

E non mi sono fermata al calendario cinese. Oh mio Dio, no. Ho provato il trucco dell'anello su un filo, in cui fai ciondolare la fede nuziale sopra la pancia e vedi se oscilla in tondo o in linea retta. Ho fatto venire a casa Jen per farmelo fare, e lei continuava a urtare accidentalmente la mia pancia con le nocche. L'anello ha oscillato in un ovale, cosa che non è servita letteralmente a niente e a nessuno.

Poi ho provato il test della pipì col bicarbonato. Sì, esiste davvero. Si suppone che tu debba fare la pipì in un bicchiere, mescolarla con del bicarbonato di sodio e vedere se frizza come un vulcano delle elementari. Se frizza, è un maschio. Se non fa niente, è una femmina. Ho finito per rovesciare pipì frizzante su tutto il lavandino del bagno, ed è stato esattamente in quel momento che Dave è entrato e mi ha suggerito dolcemente che forse avevo bisogno di un hobby. Ero fuori controllo.

Pare che il calendario cinese sia stato scoperto in una tomba reale di 700 anni fa vicino a Pechino, ma sinceramente, chi può saperlo.

Cosa ha detto davvero il mio medico su tutto questo

Qualche settimana dopo, ero seduta nello studio della dottoressa Evans. È la mia ginecologa, incredibilmente paziente e molto stanca, che profuma sempre vagamente di disinfettante per le mani e di caffè. Ho tirato fuori l'argomento del calendario, soprattutto per scherzare, ma anche sperando segretamente che dicesse tipo: Oh sì, la medicina moderna si affida interamente a questo!

What my doctor actually said about all this — Why I Stopped Trusting The Chinese Baby Gender Predictor Chart

In pratica, mi ha riso in faccia prima di farmi uscire dall'ambulatorio. Da quello che ho capito (e non sono certo una scienziata, mi guadagno da vivere scrivendo per blog sulla genitorialità), mi ha spiegato che il sesso del bambino viene completamente stabilito nell'esatto microscopico istante del concepimento. Dipende tutto ed esclusivamente dal fatto che lo spermatozoo del partner trasporti un cromosoma X o un cromosoma Y. Questo è quanto. La mia età? Il mese dell'anno? Le fasi lunari? Completamente irrilevanti per la biologia reale che avviene all'interno del mio utero.

La dottoressa Evans mi ha detto che, essendoci letteralmente solo due risultati biologici possibili, qualsiasi gioco a indovinare si faccia avrà una probabilità di azzeccarci di circa il 50%. È esattamente la stessa probabilità del lanciare una moneta. Più tardi ho anche letto da qualche parte che alcuni ricercatori di un'università in Michigan hanno esaminato milioni di certificati di nascita svedesi per testare l'accuratezza del calendario cinese, e i risultati hanno confermato esattamente il cinquanta percento. Quindi sì. È un testa o croce avvolto in una griglia molto carina.

Scoprirlo nel modo reale

La dottoressa Evans mi ha detto, però, che se stavo davvero impazzendo per l'impazienza, c'erano veri e propri modi medici per scoprirlo in anticipo. Ha menzionato il test del sangue NIPT (test prenatale non invasivo), che alla fine ho fatto. A quanto pare, analizza dei minuscoli frammenti del DNA del bambino che galleggiano nel tuo flusso sanguigno? Il che mi suona come una cosa del tutto inventata e molto fantascientifica, ma ti fanno un prelievo di sangue a circa 10 settimane e possono dirti tutto.

C'è anche l'ecografia morfologica delle 20 settimane, in cui usano gli ultrasuoni per osservare lo sviluppo fisico del bambino. Anche se, con il mio secondo figlio, Leo, lui ha tenuto le gambe incrociate per tutto il tempo e l'ecografista ha dovuto continuare a scuotermi la pancia con la sonda per farlo muovere. Era un testardo persino nel grembo materno.

Comunque, il punto è che aspettare quei risultati medici è dura, e giocare con i calendari di previsione è divertente. A patto che non iniziate a prendere enormi decisioni finanziarie o a dipingere murales in base a un sito web trovato alle 2 del mattino.

Il mio disastroso giro di shopping per la cameretta

Ecco perché sono così irremovibile sul fatto di non fidarsi del grafico per niente di serio. Quando ero incinta di Maya, il calendario cinese mi aveva detto, con assoluta certezza, che avrei avuto un maschio. Era un anno da maschio, un mese da maschio, tutto da maschio. Ne ero così profondamente convinta che sono uscita e ho comprato questa tutina blu scuro da smoking ridicolmente costosa e ho iniziato a cercare carta da parati a tema cantiere.

My disastrous nursery shopping spree — Why I Stopped Trusting The Chinese Baby Gender Predictor Chart

Alla fine mio marito mi ha fatto ragionare prima che comprassi la carta da parati, e siamo giunti a un compromesso prendendo invece questa Copertina per neonati in cotone biologico con stampa di scoiattoli. Sinceramente, è... carina. Il cotone biologico in sé è incredibilmente morbido e di alta qualità, ma non sono ancora del tutto sicura del perché gli scoiattoli siano considerati un bel tema per le camerette dei neonati. Voglio dire, alla fine sono solo topi aggressivi e pelosi che rubano il becchime dalla mia mangiatoia per uccelli. Ma era beige e neutra, e Maya ha finito per trascinarsi quella cosa in giro per casa per un anno intero finché non è diventata praticamente grigia, quindi ha decisamente fatto il suo lavoro.

Ma poi, con la mia seconda gravidanza, ho completamente rinunciato a tirare a indovinare. Non ho calcolato la mia età lunare, non ho fatto la pipì sul bicarbonato di sodio, ho semplicemente lasciato fare al destino. Ed è allora che ho trovato il mio pezzo forte. Ho comprato la Copertina in bambù con motivo dell'universo di Kianao solo perché sono una specie di nerd dello spazio.

Lasciate che vi parli di questa copertina. È così assurdamente morbida che ho provato seriamente a mandare un'e-mail all'azienda per chiedere se producono taglie per adulti. (Non lo fanno. E sono ancora arrabbiata per questo). Quando Leo aveva circa cinque mesi, abbiamo preso un volo per attraversare il paese per far visita ai genitori di Dave, e Leo ha fatto una pupù esplosiva da incubo assoluto proprio lì, sul sedile 14B. Parlo di un totale fallimento di ogni barriera di contenimento del pannolino. La copertina dell'universo si è beccata la parte peggiore. Pensavo fosse completamente rovinata e stavo per buttarla nel minuscolo cestino del bagno dell'aereo. Invece l'ho infilata in una wet bag, l'ho lavata più tardi nel lavandino di mia suocera, e in qualche modo è tornata come nuova? E pure più morbida? Il bambù a quanto pare ha questa naturale capacità di combattere i batteri e di allontanare l'umidità, che è in pratica un requisito fondamentale perché i neonati sono delle creaturine disgustose e sudate.

La bellezza del guardaroba "aspettiamo e vediamo"

Se siete bloccate in quel terribile limbo in cui non sapete ancora il sesso ma l'istinto del nido vi urla di COMPRARE COSE IMMEDIATAMENTE, dovete trovare un modo per soddisfare questa voglia senza riempire l'armadio di vestiti pesantemente di genere che potreste dover restituire. Siete state in un grande negozio per l'infanzia di recente? Tutto è o blu scuro con camioncini e la scritta "RUBACUORI", o un'esplosione di glitter rosa con la scritta "LA PICCOLA PRINCIPESSA DI PAPÀ". È estenuante.

Ed è per questo che dovreste semplicemente dare un'occhiata agli essenziali biologici per neonati di Kianao. Ogni pezzo è splendidamente neutro e davvero sostenibile, il che vi salva completamente dal panico del "rosa o azzurro".

Di recente ho comprato la Copertina per neonati in bambù con dinosauri colorati per il baby shower di mio nipote, soprattutto perché mi rifiuto di comprare altre tutine. I neonati crescono troppo per le tutine in esattamente dodici secondi. Ma una coperta? Quella la tengono per sempre. Questa coi dinosauri è fatta dello stesso misto bambù della mia a tema universo, e a quanto pare è davvero ecologica perché il bambù cresce come un'erbaccia e non ha bisogno di miliardi di litri d'acqua come il cotone normale. I colori sono molto vivaci ma non in modo pacchiano, e va bene letteralmente per qualsiasi neonato, a prescindere da quello che aveva previsto il calendario lunare.

Come la penso ora

Guardando indietro a quella ragazza frenetica nella caffetteria, che cercava di divinare il sesso del suo bambino da un pretzel salato e da un grafico su internet, vorrei solo porgerle un bicchiere d'acqua e dirle di farsi un pisolino. Probabilmente diventerete pazze cercando di allineare la vostra data di concepimento alle fasi lunari, e finirete comunque per avere tre risposte diverse a seconda del sito web su cui cliccate.

Quindi forse è meglio lasciare che i giochi di società restino tali. Giocateci al vostro baby shower. Ridetene dei risultati con le amiche. Ma quando si tratta di preparare onestamente la vostra vita per questo minuscolo esserino urlante, affidatevi semplicemente a cose neutre, fate un bel respiro per affrontare le stranezze della gravidanza da tenere d'occhio e lasciate che i medici si occupino della scienza.

Se volete iniziare a preparare una cameretta che vada bene a prescindere da quello che vi dirà l'ecografista, date un'occhiata al resto degli articoli incredibilmente morbidi e realizzati in modo sostenibile di Kianao. È molto meno stressante che fare calcoli matematici alle 2 del mattino.

Le domande caotiche che tutti mi fanno su questo argomento

Il grafico ha funzionato davvero per te?
Ok, ecco la parte divertente. Per Maya, il calendario diceva maschio. Ha sbagliato. Per Leo, il calendario diceva maschio. Ha indovinato. Quindi il mio bilancio personale con questo antico e mistico grafico è esattamente del cinquanta percento. Proprio come ha detto la mia dottoressa. È letteralmente un lancio di moneta, ma sicuramente sembra più magico quando te lo dice un sito web.

Ma come si calcola la propria età lunare?
Sarò del tutto onesta con voi, non l'ho ancora capito davvero. Da quello che ho raccolto durante le mie sessioni di ricerca notturna su Google, il calendario lunare cinese è indietro di circa un mese rispetto al calendario gregoriano (quello normale che usiamo noi). E a quanto pare, in questo sistema, vieni considerata di un anno d'età nel giorno stesso in cui nasci? Quindi devi aggiungere un anno alla tua età attuale, a meno che il tuo compleanno non cada prima del Capodanno cinese, nel qual caso è diverso... sentite, usate semplicemente un calcolatore online. Non provate a fare i calcoli su carta. Finirete in lacrime.

È un male se compro delle cose prima di esserne sicura?
Oh mio Dio, no, fate pure acquisti! L'istinto del nido è un imperativo biologico, non si può combattere. Limitatevi a cose che non siano troppo di genere, così da non dover affrontare il fastidio di restituire un mucchio di vestitini rosa con le balze se alla fine doveste avere un maschio. Coperte, bavaglini per il ruttino, tutine bianche a tinta unita e lenzuola per culla dai toni neutri sono i vostri migliori amici al momento.

Quando te lo dice davvero il medico?
Se optate per il test del sangue NIPT (che controlla anche un mucchio di anomalie cromosomiche), in genere potete scoprirlo intorno alle 10-12 settimane. Se invece aspettate l'ecografia morfologica standard, questa viene fatta proprio verso le 20 settimane. Anche se, come ho detto, a volte il bambino fa delle acrobazie o incrocia le gambe e il tecnico non riesce a vedere nulla, quindi potreste dover aspettare ancora più a lungo. I neonati sono incredibilmente poco collaborativi, persino prima di nascere.

Dovrei provare il test del bicarbonato?
No. Assolutamente no. A meno che non vi piaccia davvero pulire pipì frizzante e chimicamente reattiva dal piano del lavandino del vostro bagno, mentre il vostro partner vi osserva giudicandovi in silenzio. Aspettate semplicemente l'ecografia.