Rivista
Vita con un neonato: tecniche di sopravvivenza di un'infermiera pediatrica esausta
Ho trascorso la prima settimana a casa con mio figlio a fissare una tabella che avevo creato per tenere traccia dei suoi bisognini. Erano le tre del mattino, la mia casacca da infermiera era macchiata di rigurgito, e tenevo in...
A chi assomiglierà il mio bambino (e altri misteri notturni)
Ero incinta di trentaquattro settimane, seduta al buio alle due del mattino, a pagare cinque dollari a un'app discutibile per fondere il mio viso con quello di mio marito. Il risultato si caricò sullo schermo del telefono e io rimasi...
Cos'è un bambino arcobaleno? La complessa verità
Il monitor emette un bip costante e monotono a 145 battiti al minuto, ma la donna stesa sul lettino coperto di carta trattiene ancora il respiro. Ha gli occhi serrati, le mani che stringono i bordi di plastica del letto...
Quando i neonati iniziano a vedere i colori? La mia esperienza reale
Sono le 3 di notte, mi trovo nel bel mezzo della cameretta del mio figlio più grande, tenendolo in braccio come un pallone da rugby, chiedendomi perché fissi con sguardo vuoto la parete beige invece della giostrina in cotone biologico...
La pazienza delle mamme: quando iniziano a sorridere i neonati?
Ero piegata sulla culla alle tre del mattino emettendo un suono che posso solo descrivere come quello di una foca morente. Giorno quarantadue del mio congedo di maternità. Puzzavo di latte acido e disperazione. Avevo trascorso l'ultima ora cercando di...
Quando spuntano i dentini: la dura realtà per i genitori
Il termosifone del nostro appartamento di Chicago faceva quel ritmico rumore metallico che si sente solo alle tre del mattino. Ero seduta sul bordo della sedia a dondolo nella cameretta, intenta a sbottonare una magliettina inzuppata al buio, perché mio...
Panico di mezzanotte: quando il tuo bambino inizia finalmente a scalciare
Erano esattamente le 2:14 del mattino. Lo so perché stavo fissando in modo ossessivo l'orologio digitale rosso del nostro microonde, seduta a gambe incrociate sul pavimento della cucina. Indossavo la maglietta del college sformata e logora di mio marito, piangendo...
Cosa pensano davvero gli infermieri pediatrici del bambolotto Bitty Baby
Facevo il turno del martedì pomeriggio in clinica quando una mamma in preda al panico è arrivata con sua figlia di diciotto mesi e una pesante bambola di pezza, stranamente umida. La sala d'attesa era già piena dei soliti malanni...
Il Caos Totale di Crescere Gemelli e un Cucciolo di Pastore Tedesco
In questo momento sto guardando una creatura di venti chili, con orecchie grandi come parabole satellitari, che cerca di radunare le mie figlie di due anni verso il bagno del piano terra. La suddetta creatura, un cane che sembra del...