Cos'è un bambino arcobaleno? La complessa verità

Il monitor emette un bip costante e monotono a 145 battiti al minuto, ma la donna stesa sul lettino coperto di carta trattiene ancora il respiro. Ha gli occhi serrati, le mani che stringono i bordi di plastica del letto così forte che le nocche sono bianche. Come infermiera di triage, ho visto questa identica postura un centinaio di volte a settimana. È il linguaggio del corpo specifico e rigido di una madre alla ventiquattresima settimana di gravidanza, che non sente un calcetto da due ore ed è completamente convinta che la storia si stia ripetendo. Aspetta un bambino arcobaleno, ed è assolutamente terrorizzata.

Chi non bazzica il reparto maternità sembra pensare che avere un bambino dopo una perdita sia come premere un interruttore. Lo trattano come un bel fiocchetto che chiude una storia molto triste. La tempesta è passata, le nuvole si sono diradate, ed ecco la tua ricompensa perfetta e luminosa. La verità è molto più pesante. Una nuova gravidanza non cancella il fantasma di quella che hai perso. Significa solo che stai portando con te il peso schiacciante del lutto e, allo stesso tempo, la speranza delicata e terrificante di una nuova vita.

Il mito più grande di tutta questa esperienza è che, nell'istante in cui il test di gravidanza torna positivo, la madre venga inondata da una gioia pura e incondizionata. Nella realtà, l'emozione predominante è di solito un terrore sordo e vibrante. Stai salendo di nuovo sulle stesse identiche montagne russe che sono deragliate l'ultima volta, e tutti intorno a te si aspettano semplicemente che tu ti goda il giro.

Il problema della metafora meteorologica

Il termine stesso ormai è ovunque. Un bambino arcobaleno è un bambino nato o adottato dopo che una famiglia ha vissuto un aborto spontaneo, un parto nato morto o una morte neonatale. L'idea è che un bellissimo arcobaleno compaia dopo una tempesta buia e violenta. Suona benissimo su un biglietto d'auguri.

Ma molte donne lo odiano. Il mio vecchio primario diceva sempre che una gravidanza su quattro finisce in una perdita, il che rende sbalorditiva l'enorme quantità di dolore silenzioso che cammina tra le corsie del supermercato. Quando perdi una gravidanza, non ti sembra un evento meteorologico passeggero. Ti senti come se le fondamenta della tua casa fossero crollate. Etichettare il bambino perduto come una tempesta e il nuovo bambino come un arcobaleno può dare l'impressione di fare favoritismi con il proprio trauma. Alcune madri abbracciano il termine perché offre loro un modo rapido per spiegare il proprio percorso, mentre altre si rifiutano di usarlo perché sentono che stigmatizza il bambino che hanno perso. Non c'è un modo giusto o sbagliato di rapportarsi a queste parole.

Il mio medico una volta ha detto che un'enorme percentuale di donne riesce a portare a termine una gravidanza perfettamente sana dopo un singolo aborto spontaneo, qualcosa come l'85%. Le statistiche non significano assolutamente nulla quando tu sei quell'una su quattro. La scienza, per lo più, fa solo ipotesi fondate avvolte in percentuali rassicuranti, e niente di tutto ciò ti impedisce di trattenere il respiro ogni singola volta che entri in bagno.

L'anatomia di una gravidanza tormentata

L'ansia in una gravidanza dopo una perdita è una condizione medica a sé stante. Controlli la carta igienica alla ricerca di sangue ogni singola volta che fai la pipì, e lo farai fino al giorno in cui ti metteranno tra le braccia un neonato urlante. Ogni fitta, ogni bolla d'aria, ogni piccolo crampo ti fa precipitare in una stanza del panico mentale. Se hai le nausee mattutine, sei a pezzi. Se le nausee mattutine si fermano all'improvviso per un giorno, sei convinta che significhi che il bambino non c'è più. Non c'è via d'uscita.

Poi arriva il momento della sala ecografie. In una gravidanza normale, l'ecografia delle venti settimane è un filmetto divertente in cui cerchi di capire se il bambino ha il tuo naso. Per una madre che ha vissuto una perdita, la sala ecografie è una scena del crimine pronta a consumarsi. Fissi il viso del tecnico, cercando di leggere le sue micro-espressioni. Se sta in silenzio per troppo tempo, il tuo battito cardiaco schizza alle stelle. Chiedi controlli extra del battito cardiaco a ogni appuntamento, affidandoti al doppler per una breve scarica di dopamina di dieci secondi, prima che l'ansia si insinui di nuovo.

Il conteggio dei calcetti diventa meno un'attività per legare con il bambino e più un negoziato per la liberazione di un ostaggio. Bevi succhi di frutta ghiacciati, ti stendi sul fianco sinistro e ti stuzzichi aggressivamente la pancia finché il bambino non si muove abbastanza da soddisfare la tua quota arbitraria per quell'ora. Le linee guida cliniche dicono dieci movimenti in due ore, ma quando agisci guidata dal puro trauma, vuoi dieci movimenti al minuto solo per sentirti al sicuro.

Non dite a una madre incinta e in lutto che "tutto accade per una ragione", a meno che non vogliate che maledica mentalmente l'intera vostra stirpe.

Comprare cose sembra voler sfidare il destino

Allestire la cameretta è un incubo logistico quando hai troppa paura anche solo di guardare i vestitini per neonati. Nella mia cultura, abbiamo il concetto di "nazar", il malocchio. Non compri le cose troppo presto, non ti vanti, non festeggi prematuramente perché potresti attirare la sfortuna. Quando sei incinta dopo una perdita, il nazar sembra molto reale. Comprare una culla sembra una iattura. Aprire i regali del baby shower ti fa sentire come se stessi attivamente provocando l'universo.

Devi trovare un modo per colmare la distanza tra il proteggere il tuo cuore e il prepararti concretamente ad accogliere un essere umano in casa. Di solito dico alle mie amiche di iniziare con cose che non sembrino esageratamente chiassose. Io stessa ho comprato la Copertina per Neonati in Bambù Arcobaleno Mono per un'amica che stava affrontando esattamente questo problema. In genere odio gli accessori per la cameretta a tema, ma questo è tollerabile. Presenta questi tenui archi color terracotta che richiamano il concetto dell'arcobaleno, senza urlare il trauma con colori fluo. Sembra semplicemente una copertina bella e moderna. È un misto di cotone e bambù biologico, il che è fantastico perché traspira bene quando inevitabilmente suderai per lo stress guardando il bambino dormire. Permette a una madre di onorare il proprio percorso in silenzio, alle proprie condizioni, senza trasformare la cameretta in un caotico santuario.

Se hai bisogno di iniziare a raccogliere un po' di cose ma ti senti completamente sopraffatta dal peso emotivo di tutto questo, puoi scoprire la nostra collezione di copertine biologiche per trovare articoli morbidi, funzionali e discreti.

La strana realtà di portarli a casa

Alla fine, i nove mesi giungono al termine. Sopravvivi al travaglio, che è già di per sé una maratona piena di traumi innescati, e ti mettono in braccio un bambino. Ti aspetti che i cieli si aprano e che un coro di angeli inizi a cantare, ma la realtà è molto più pragmatica. Hai semplicemente un bambino.

Le persone ti compreranno cose come la Palestrina in Legno Arcobaleno per festeggiare. È un articolo per bambini assolutamente perfetto. È realizzato in legno non trattato e colori pastello, il che significa che non rovinerà l'estetica del tuo salotto. Intorno ai tre o quattro mesi, il bambino ci si sdraierà sotto e cercherà di afferrare il piccolo elefante di legno per sei minuti, regalandoti esattamente il tempo necessario per bere una tazza di caffè tiepido e fissare il vuoto. Fa esattamente il lavoro che deve fare.

La parte surreale è rendersi conto che questo bambino non è una creatura mitologica inviata per guarire la tua anima. È solo un normalissimo neonato che si rifiuta di attaccarsi al seno, che sporca completamente il pannolino in mezzo a una caffetteria e che urla dalle 19:00 alle 22:00 senza alcun motivo apparente. Il trauma della perdita non svanisce, ma viene lentamente diluito dalla banale ed estenuante realtà di mantenere in vita un neonato.

Facciamo un salto a quattro mesi dopo, e non piangi più per il grande miracolo della vita. Gli stai semplicemente dando un Massaggiagengive a Forma di Lama perché si lamenta da martedì e ha le gengive gonfie. Il massaggiagengive è in silicone alimentare e puoi buttarlo in lavastoviglie, che è l'unica cosa che ti importa davvero quando vai avanti con tre ore di sonno. La transizione da donna incinta e traumatizzata a madre infastidita e stanca è, sinceramente, una cosa bellissima a cui assistere. Significa che finalmente si sente abbastanza al sicuro da potersi semplicemente irritare.

Come affrontare la gravidanza tormentata di qualcun altro

Ascolta, se hai un'amica incinta dopo una perdita, il tuo compito non è fare la cheerleader. Il tuo compito è accogliere i suoi sentimenti strani e contraddittori. Potrebbe lamentarsi di essere incinta e poi scoppiare immediatamente in lacrime per il senso di colpa di essersi lamentata.

Lasciaglielo fare. Valida le sue paure. Riconosci il bambino che ha perso, usa il suo nome se l'ha condiviso con te, e chiedile come si sente oggi. Non imporre delle tempistiche al suo lutto e non pretendere che sia entusiasta della cameretta. Portale una cena da asporto, dille che le sue caviglie gonfie sembrano normalissime e lasciala sfogare senza infilarle a forza in gola il lato positivo della situazione.

Prima di perderti in un buco nero notturno su Internet a cercare statistiche sul conteggio dei calcetti e ad analizzare i sintomi, magari concentrati sulle cose fisiche che puoi onestamente controllare in casa tua. Dai un'occhiata alla nostra collezione di palestrine se hai bisogno di una distrazione che non includa i forum medici.

Le domande scomode che nessuno fa ad alta voce

Perché mi sento così in colpa a comprare vestitini per bambini adesso?

Perché il tuo cervello sta cercando di proteggerti. Associa la pianificazione per un bambino al trauma di aver visto quei piani strappati via. È un meccanismo di difesa, puro e semplice. Le mie amiche terapiste lo chiamano senso di colpa del sopravvissuto, ma onestamente, sembra solo di stare in attesa che succeda il peggio. Compra le tutine quando sarai pronta, o delega lo shopping a un'amica finché non sarai in grado di gestirlo.

È normale odiare il termine bambino arcobaleno?

Assolutamente sì. Molte donne lo disprezzano. Non sei obbligata a usarlo. Se chiamare il tuo bambino "arcobaleno" ti fa sentire come se stessi sminuendo il bambino che hai perso, chiamalo semplicemente il tuo bambino. Internet adora le etichette pulite, ma non ti è richiesto di adottare un vocabolario che ti fa accapponare la pelle.

La mia amica è incinta dopo una perdita, cosa posso dirle sinceramente?

Dille: "Sono così felice per te, e so che questo dev'essere terrificante. Sono qui per qualsiasi cosa tu abbia bisogno." Non dirle di rilassarsi. Non dirle che lo stress fa male al bambino. Sa già di essere stressata e dirglielo le dà solo un nuovo motivo per farsi prendere dal panico. Sii semplicemente un essere umano normale e di supporto che le porta qualcosa di buono da mangiare.

Devo raccontare agli sconosciuti della mia perdita quando mi chiedono se è il mio primo figlio?

Non devi assolutamente nulla alla cassiera del supermercato. Se qualcuno ti chiede se questo è il tuo primo figlio, puoi rispondere di sì per evitare una conversazione pesante nel reparto ortofrutta, oppure puoi dire di no e guardarli mentre si sentono a disagio. Dipende interamente dalla tua capacità emotiva in un qualsiasi martedì. Entrambe le risposte vanno bene, e nessuna delle due ti rende una cattiva madre per il bambino che hai perso.

L'ansia se ne andrà mai?

Non del tutto. Si trasforma. Una volta nato il bambino, l'ansia prenatale si trasforma semplicemente nella classica paranoia post-partum. Probabilmente controllerai il suo respiro in modo ossessivo per i primi sei mesi. Ma il terrore acuto e soffocante della gravidanza, alla fine, si attenua diventando un ronzio sordo e gestibile. Impari a conviverci, amica mia.