Perché il dramma "Lo Zio Richard è il padre del mio bambino" è stranamente terapeutico

Sono le 3:14 del mattino. Uno dei gemelli è inspiegabilmente riuscito a incastrare un pezzo di pane tostato, duro come la pietra, dietro il termosifone della cameretta, e l'altra si sta esibendo in un lamento prolungato e operistico perché il nostro gatto soriano, profondamente indifferente, l'ha guardata dall'altra parte della stanza. Nel disperato tentativo di trovare una qualsiasi forma di solidarietà adulta sul telefono mentre aspettavo che la Tachipirina facesse effetto, non ho cercato le linee guida del sistema sanitario sull'allenamento al sonno. Invece, sono inciampato per caso nell'universo iper-drammatico e completamente folle delle mini soap opera.

Nello specifico, mi sono ritrovato a picchiettare furiosamente sullo schermo, a caccia di un link lo zio richard è il padre del mio bambino dailymotion, perché il mio cervello privato del sonno era andato completamente in cortocircuito e aveva deciso che questa era la pietra miliare culturale di cui avevo bisogno. Se non avete avuto la profonda sfortuna di scoprire questo capolavoro trash dello streaming moderno in 77 episodi su app come GoodShort, vi aggiorno io. Una donna scopre il marito che la tradisce, viaggia magicamente indietro nel tempo di tre anni e in qualche modo rimane incinta dello zio del marito. È pura follia, completamente priva di alcun fondamento nella realtà, e ne ho guardati quattordici episodi di fila mentre pulivo della bava coagulata dal mio ginocchio sinistro.

È affascinante, davvero, come consumiamo il caos assoluto della finzione per far sembrare gestibile il nostro caos del tutto quotidiano. Guardi una donna immaginaria orchestrare un piano di vendetta che coinvolge spostamenti temporali e una paternità complessa, e all'improvviso il fatto che non ti fai la doccia da martedì sembra una strategia genitoriale di grande successo.

Il mito assoluto di evitare lo stress

L'intera premessa di queste soap opera si basa su donne incinte che vivono livelli di stress che abbatterebbero un rinoceronte. Viaggi nel tempo, infedeltà, alberi genealogici segreti. È tanta roba. Nel mondo reale, ogni singolo libro sulla genitorialità sul pianeta vi dirà di evitare lo stress durante la gravidanza, che onestamente è il consiglio più stressante che chiunque possa darvi.

Quando mia moglie era incinta dei gemelli, ricordo che il nostro medico di base, il dottor Evans, guardando la sua pressione sanguigna leggermente alta, fece una spalluccia molto british e vaga, e le suggerì di cercare di "prendersela comoda". Il dottor Evans borbottò vagamente qualcosa su come lo stress cronico potesse interferire con le risposte immunitarie materne e potenzialmente innescare un travaglio precoce, ma il modo in cui ci diede la notizia faceva sembrare che stesse solo tirando a indovinare basandosi su un articolo letto di sfuggita in sala pausa. Non c'era alcuna certezza assoluta, solo la velata implicazione che farsi prendere dal panico per due bambini che crescevano contemporaneamente in un solo addome non era l'ideale per la salute di nessuno.

Quindi abbiamo fatto quello che assolutamente non si dovrebbe fare. Ci siamo stressati per il fatto di essere stressati. Me ne stavo seduto lì la notte, tecnicamente il futuro papà di due piccoli esseri umani, a cercare freneticamente su Google se la preoccupazione per i soldi stesse danneggiando attivamente i nostri figli non ancora nati. Allerta spoiler: preoccuparsi di rovinare il proprio bambino preoccupandosi è un modo fantastico per non dormire mai più.

Alberi genealogici e il papà moderno

Trovo l'espressione "baby daddy" intrinsecamente divertente se applicata a me stesso, soprattutto perché al momento possiedo l'esatto opposto della spavalderia che il termine implica. Sono un uomo di 34 anni il cui principale traguardo quotidiano è convincere con successo una bambina piccola che un bastoncino di cetriolo è fondamentalmente una patatina fritta. Ma guardare questo show, dove la protagonista naviga nell'incubo assoluto di capire chi sia l'effettivo padre — è il marito, è lui il papà del bambino, è lo zio? — mi ha fatto riflettere su quanto siano strane, in realtà, le dinamiche familiari.

La nostra assistente sanitaria, una donna adorabile di nome Margaret che sembrava sempre aver bisogno di un gin doppio, una volta ci disse che ai bambini non importa davvero delle strutture familiari tradizionali finché nessuno urla contro di loro. In sostanza disse che la scienza dimostra che i bambini hanno solo bisogno di pochi conflitti e molta stabilità, sebbene ammettesse che quantificare la "stabilità" quando si crescono dei gemelli in un appartamento con due camere a Londra è in gran parte questione di opinioni. Se un parente interveniva per aiutare a crescere un bambino, o se la paternità era complessa, la cosa peggiore che si potesse fare era avvolgere l'intera faccenda in una segretezza drammatica da soap opera.

Naturalmente, lo show televisivo punta tutto sulla segretezza. È quella la trama. Ma nella vita reale, nascondere le cose ai bambini significa solo che prima o poi ripeteranno inevitabilmente a gran voce i vostri segreti in fila alla cassa del supermercato.

Trovare piccole isole di controllo

Il motivo principale per cui credo che i genitori si lascino risucchiare da queste trame caotiche è che una gravidanza inaspettata, che implichi un viaggio nel tempo o solo un contraccettivo difettoso, ti spoglia di ogni senso di controllo. All'improvviso ti ritrovi legato sulle montagne russe per le quali non hai comprato il biglietto. Quando mia moglie scoprì che erano gemelli, passai tre settimane a riorganizzare meticolosamente i mobili della cucina, perché allineare i barattoli di fagioli era l'unica cosa nella mia vita che potevo effettivamente controllare.

Questo disperato bisogno di controllo si manifesta di solito in una ricerca ossessiva di prodotti. Non potete controllare il fatto che il vostro bambino finirà per cercare di mangiare una manciata di terra al parco, ma potete controllare cosa tocca direttamente la sua pelle. Se c'è qualcosa su cui fissarsi, questa è l'area in cui ho trovato davvero un po' di conforto.

Per esempio, un tempo pensavo che tutti i vestiti per bambini fossero praticamente uguali, finché la Gemella A non ha sviluppato questa orribile e misteriosa eruzione cutanea rossa sul petto. Alla fine abbiamo capito che era una reazione ai tessuti sintetici economici in cui la stavamo infagottando. Siamo passati al Body in cotone biologico per neonati di Kianao, e non esagero quando dico che ha cambiato il mio intero ecosistema del bucato. È di gran lunga la mia cosa preferita tra quelle che possediamo. È senza maniche, incredibilmente morbido e, cosa fondamentale, ha uno scollo all'americana che si abbassa facilmente sulle spalle. Se non avete mai dovuto sfilare un body sporco verso il basso dal corpo di un bambino per evitare di spalmargli una cacca esplosiva in faccia, non avete mai vissuto. Il cotone biologico traspira davvero, l'irritazione è scomparsa in pochi giorni e mi ha fatto sentire sinceramente come se avessi risolto un minuscolo problema specifico nella mia vita, altrimenti ingestibile.

I giocattoli che tolleriamo

Non tutto quello che si compra per riprendere il controllo funziona davvero, ovviamente. Abbiamo questi Blocchi da costruzione morbidi per bambini che in teoria sono fantastici per il primo pensiero matematico e la consapevolezza spaziale. Sono morbidi, il che è un bene, ma perlopiù esistono per essere sparpagliati in corridoio esattamente dove metto i piedi quando cerco di andare in cucina senza accendere le luci. Vanno bene. Le bambine di tanto in tanto ne impilano due prima di buttarli giù e allontanarsi per giocare con una scatola di cartone vuota. Non sono strumenti magici per lo sviluppo, sono solo ostacoli d'inciampo color pastello.

D'altra parte, quando alla mia bambina hanno iniziato a spuntare i denti, il nostro appartamento si è trasformato in una situazione con presa di ostaggi. Eravamo disperati. Il Massaggiagengive in silicone a forma di panda ha davvero dimostrato il suo valore. Ha la forma di un panda, è realizzato in silicone alimentare e, cosa più importante, è abbastanza piatto da permettere a un bambino furioso di sei mesi di afferrarlo saldamente senza lanciarlo dall'altra parte della stanza per la frustrazione. Non so se le parti in rilievo massaggino genuinamente le gengive come sostiene la confezione, ma buttarlo in frigo per dieci minuti ci ha regalato almeno venti minuti di benedetto, glorioso silenzio.

Se al momento state affogando nel caos inaspettato dell'essere genitori, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata alle collezioni di abbigliamento per bambini di Kianao, anche solo per darvi una cosa in meno di cui preoccuparvi.

Una guida di sopravvivenza altamente antiscientifica

Quindi, dopo aver passato decisamente troppo tempo ad analizzare una soap opera su una viaggiatrice del tempo incinta, ecco cosa ho imparato su come sopravvivere alle crisi genitoriali del mondo reale senza perdere la testa.

• Abbracciate la banalità: Non avete bisogno di un colpo di scena scandaloso per giustificare la vostra stanchezza. Il fatto che abbiate impedito a un bambino piccolo di buttarsi giù dal divano sei volte prima delle 9 del mattino è già abbastanza drammatico.
• Ignorate il "doom-scrolling" medico: Internet vi dirà che ogni momentaneo sgarro alla vostra dieta biologica sta distruggendo il futuro di vostro figlio, ma realisticamente, la maggior parte dei bambini sopravvive mangiando qualche pelo di cane dal tappeto.
• Controllate il controllabile: Comprate il body morbido che non causa irritazioni, trovate un massaggiagengive che vada in lavastoviglie e scartate mentalmente tutto il resto che non rientra nella vostra giurisdizione immediata.
• Abbassate le aspettative: Se il vostro bambino è pulito, nutrito e dorme in un posto sicuro, avete vinto la giornata, a prescindere dal fatto che abbiate passato il pomeriggio a guardare cortometraggi trash sul telefono.

Fare i genitori non è una soap opera, anche quando sembra di sì. È per lo più solo un lunghissimo, caoticissimo test di resistenza, punteggiato da momenti di tenerezza aggressiva. Non vi serve una macchina del tempo per rimediare ai vostri errori. Vi servono soprattutto una tazza di tè forte, una pila di pannolini puliti e l'accettazione del fatto che state facendo del vostro meglio in un "lavoro" davvero ridicolo.

Prima di gettare completamente la spugna per oggi e accendere la televisione, prendetevi un minuto per sfogliare la collezione di capi essenziali in cotone biologico Kianao e sistemare il guardaroba del vostro bambino.

Domande che faccio al soffitto alle 4 del mattino

Come faccio a sapere se lo stress sta davvero danneggiando il mio bambino?

Sinceramente, probabilmente non lo saprete, e rimuginarci sopra crea solo un geniale piccolo circolo vizioso di ansia infinita. Il nostro medico ci ha fatto capire che l'irritazione quotidiana non è il problema, è il trauma enorme e prolungato a cui bisogna prestare attenzione. Se siete stressati solo perché la vostra bimba ha tirato la pasta contro il muro e siete stanchi, il vostro bambino sta benissimo. Cercate solo di respirare e magari date il bambino a qualcun altro per venti minuti.

È normale essere completamente ossessionati dai vestiti del mio bambino?

Sì, assolutamente. Quando tutto il resto è caotico, controllare cosa mettete addosso a vostro figlio è un meccanismo di reazione normalissimo. Ho passato tre settimane a fare ricerche sul contenuto di elastan nel cotone biologico prima di rendermi conto che stavo solo evitando di pensare alle rette dell'asilo nido. Va bene così, limitatevi a comprare la roba morbida e perdonatevi per averci pensato troppo.

Quando finirà la dentizione di rovinarmi la vita?

Da quello che ho capito, mai. Non appena si sistema un dente e la bava si ferma, ne inizia a spuntare un altro. Noi ci siamo affidati tantissimo al mettere il massaggiagengive in silicone nel frigorifero, il che ha aiutato ad anestetizzare le cose temporaneamente. Credo che l'intero processo si concluda intorno ai due o tre anni, ma onestamente, a questo pointo il tempo ha perso ogni significato per me.

Dovrei mentire a mio figlio se il nostro albero genealogico è complicato?

A meno che non siate letteralmente un personaggio di una soap opera su Dailymotion, probabilmente no. La nostra assistente sanitaria è stata piuttosto chiara sul fatto che i bambini assorbono quella strana tensione che si crea quando gli adulti mentono. Non dovete spiegare le complessità delle relazioni adulte a un bambino piccolo, ma mantenere segreti enormi degni di una soap solitamente finisce solo per esplodervi in faccia in seguito. Mantenete le cose noiose e oneste.

Un blocco da costruzione può davvero rendere il mio bambino un genio?

No. Sono blocchi. Sono morbidi, hanno un prezzo ragionevole e tengono occupate le mie figlie per esattamente quattro minuti di fila. Potrebbero aiutare a imparare ad afferrare le cose, ma non assicureranno a vostro figlio un posto a Oxford. Abbassate le aspettative sui giocattoli e sarete molto più felici.