Ero incinta di trentaquattro settimane, seduta a gambe incrociate sul pavimento di un negozio di hobbistica a Lincoln Park, e piangevo in silenzio stringendo una matassa di lana giallo senape.

I miei piedi erano gonfi come due piccoli prosciutti. Sentivo la zona lombare separarsi attivamente dal bacino. Mi ero convinta che, se non avessi sferruzzato a mano un minuscolo e complicatissimo maglioncino per il bambino in arrivo, avrei già fallito come madre. L'istinto del nido è un bizzarro difetto biologico. Vedi queste mamme dall'estetica perfetta online, che lavorano a maglia file di cashmere biologico con tutta calma sorseggiando matcha ghiacciato, e sembra quasi un intervento psichiatrico. Sembra tutto così sereno.

Comprai tre ferri di bambù e una borsa di lana pagata più della mia prima auto. La cassiera mi sorrise con compassione. Guidai verso casa lungo la Lake Shore Drive, pronta a iniziare la mia nuova vita come una serena e creativa matriarca. Non andò affatto bene.

Ascoltate. Creare vestitini per un neonato non è un simpatico passatempo per il weekend. È un esercizio di ingegneria strutturale per un esserino minuscolo e imprevedibile che rovinerà inevitabilmente qualsiasi cosa facciate. Prima di decidere di tirare fuori la nonna che è in voi e passare quaranta ore a strizzare gli occhi su uno schema, dobbiamo parlare della realtà di ciò che finisce sul corpo di un bambino.

Il filato di plastica e il problema della temperatura

La maggior parte delle persone entra in un negozio di filati e compra qualsiasi cosa sia morbida e costi meno di un caffè. È così che si finisce per scegliere il filato acrilico. E l'acrilico, in pratica, è plastica filata.

Il mio pediatra, il dottor Patel, una volta controllando le orecchie del mio bambino più grande mi disse che i neonati, nei primi mesi di vita, sono fondamentalmente rettili a sangue freddo. Hanno una termoregolazione pessima. Non riescono a sudare in modo efficiente per rinfrescarsi e non hanno abbastanza grasso corporeo per tremare e scaldarsi. Se ne stanno lì, contando totalmente su di voi per non farsi arrostire o congelare per sbaglio. Il mio cervello ansioso di madre che allatta ha subito tradotto tutto questo in un costante terrore per la sindrome della morte in culla ogni volta che guardavo una fibra sintetica. Indossare l'acrilico è come indossare un sacco della spazzatura. Immagino che intrappoli il calore proprio a contatto con la loro pelle delicata, senza fare assolutamente nulla per isolarli da uno spiffero freddo. Fisiologicamente, non ha alcun senso.

Se avete intenzione di passare settimane a creare qualcosa, dovete usare lana merino o cotone biologico. Se l'etichetta non dice esplicitamente che è certificato OEKO-TEX, presumo semplicemente che sia stato tinto con acido per batterie e lo lascio sullo scaffale. I bambini mettono in bocca letteralmente qualsiasi cosa. La manica del loro maglioncino passerà più tempo a essere masticata rispetto a un anello da dentizione.

Alla fine ho abbandonato il mio filato da merceria e ho comprato la copertina per neonati in lana merino Kianao invece di provare a farne una a maglia. Il filato che usano non si disfa quando mio figlio ne mordicchia aggressivamente gli angoli. Lo scorso novembre abbiamo avuto una grave situazione da "codice marrone" sul seggiolino auto, e ho buttato quella coperta in lavatrice con il ciclo per delicati, aspettandomi che si infeltrisse fino a diventare un minuscolo sottobicchiere. È sopravvissuta intatta. Solo per questo, è l'oggetto più prezioso di tutta la cameretta.

L'anatomia di un neonato che urla

Quando non hai ancora un bambino, non puoi capire l'anatomia di un neonato.

The anatomy of a screaming infant — The messy truth about trying to knit your own baby clothes

I bambini sono per l'ottanta percento composti dalla testa. Per mesi non hanno alcuna forza nel collo. Cercare di infilare un rigido dolcevita fatto a maglia sulla fragile testolina di un neonato che strilla è un po' come cercare di far entrare una palla da bowling in un calzino. È stressante per tutti.

Avevo realizzato un maglioncino con un buco per il collo piccolissimo e super estetico. Mio figlio lo ha indossato per la bellezza di tre minuti. Il suo viso è diventato di un viola intenso mentre cercavo di fargli passare le orecchie attraverso l'apertura. Gliel'ho tolto, l'ho buttato in fondo all'armadio e non l'ho mai più guardato. Non abbiamo tempo per lottare con i nostri figli solo per vestirli.

Se proprio dovete sferruzzare un capo d'abbigliamento, fate una giacchina a incrocio. Al pronto soccorso, tagliamo i vestiti addosso alle persone per risparmiare tempo ed evitare movimenti. Con un neonato, un modello a portafoglio è la cosa che più si avvicina a non doverci fare la lotta per farli cedere. Basta stenderli, piegare il tessuto sul petto e fissarlo. Niente infilaggi forzati della testa.

Siccome ho appeso i ferri al chiodo dopo l'incidente della faccia viola, ho comprato un cardigan a incrocio in cotone biologico Kianao. Onestamente, fa il suo dovere. Il cotone biologico fa un po' di pallini dopo dieci giri nell'asciugatrice, cosa che mi infastidisce, ma i bottoncini a pressione laterali significano che non devo comprimere la fontanella di mio figlio per vestirlo per il nido. Continuo comunque a comprare la taglia successiva, perché la praticità vince sempre.

Pericoli di soffocamento camuffati da scelte estetiche

Parliamo dei ritocchi finali. Finisci un cardigan e pensi che abbia bisogno di qualche rustico bottone in legno o di un grazioso laccetto sul colletto.

Al triage ho visto migliaia di bambini che avevano ingoiato cose che non avrebbero dovuto. I bottoni sono il nemico pubblico numero uno. Cucire pesanti bottoni di legno su un capo d'abbigliamento che un bambino in fase di dentizione finirà per succhiare è come implorare una corsa disperata al pronto soccorso. I fili si allentano. I bambini hanno prese sorprendentemente forti, come morse. Strapperanno quel bottone e lo inaleranno nel giro di quei due secondi in cui girate lo sguardo per prendere una salvietta.

I laccetti sono ancora peggio. Qualsiasi cosa assomigli a un cordino vicino al collo di un neonato è un rischio immediato di strangolamento. Usate solo bottoni a pressione in metallo o plastica ben fissati. Forse non sono così estetici per le vostre foto su Instagram, ma almeno non ostruiranno le vie aeree.

L'illusione della taglia neonato

Le persone amano creare cose minuscole. Fanno a maglia calzini grandi quanto un pollice. Creano cardigan che sembrano fatti per una bambola.

The newborn size delusion — The messy truth about trying to knit your own baby clothes

Non lavorate a maglia niente in taglia neonato. Lo indosseranno forse per dodici secondi prima che diventi troppo piccolo, oppure ci rigurgiteranno sopra rovinandolo per sempre. Passerete venti ore a fare un capo taglia 50 che finirà nel sacco delle donazioni entro la terza settimana. Iniziate a lavorare a maglia dalla taglia 68, che almeno potrebbe andargli bene abbastanza a lungo da permettervi di scattare una foto. Per quanto riguarda i colori, i classici rosa e azzurri sono stancanti; limitatevi a colori fango, in modo che le macchie si mimetizzino.

Arrendersi alla realtà dei lavaggi in lavatrice

C'è questa idea romantica di tramandare questi capi lavorati a maglia di generazione in generazione. Mia madre conserva ancora un gilet in lana ruvida che mia zia ha fatto per me nel 1992. Non lo metterò mai a mio figlio.

La realtà dei genitori moderni è che non abbiamo tempo per lavare a mano nel lavandino un delicato misto alpaca con un sapone speciale. I bambini perdono liquidi da ogni orifizio, di continuo. Se un capo d'abbigliamento non riesce a sopravvivere a un normale ciclo di lavaggio, non ha alcun diritto di stare a casa mia.

Una volta ho fatto un berretto a maglia. Pensavo che un cappellino sarebbe stato un progetto facile e sicuro. I prematuri e i neonati perdono un'enorme quantità di calore corporeo attraverso le loro testoline umide e giganti, quindi un cappello è medicalmente necessario durante gli inverni di Chicago. Ci ho passato tre serate. Alla fine sembrava una patata dolce deforme e gli scivolava dritto sugli occhi. Mi sono arresa e ho comprato un berrettino a coste per neonato Kianao che in realtà resta ben saldo sulle orecchie senza lasciare quei brutti segni rossi dell'elastico sulla fronte.

A volte, delegare il lavoro è la migliore decisione genitoriale che si possa prendere. Se volete vedere cosa succede quando sono i professionisti a maneggiare filati biologici al posto di un'infermiera ormonale e privata del sonno, potete dare un'occhiata alla collezione di maglieria biologica Kianao.

L'impulso di creare qualcosa partendo da zero è bellissimo, ma è anche pesantemente romanticizzato da una cultura di Internet che non mostra i punti saltati o il neonato che urla. Non dovete dimostrare il vostro amore con il lavoro manuale.

Mettete giù i ferri di bambù, perdonatevi per aver comprato invece di aver creato, e procuratevi qualcosa di morbido per la loro pelle, così potrete finalmente farvi un pisolino prima che inizino le contrazioni. Acquistate subito gli essenziali invernali per neonati.

Domande che probabilmente vi state facendo

La lana grezza e non trattata è migliore per la pelle del bambino?

Assolutamente no. La lana grezza è incredibilmente ruvida. Il vostro bambino svilupperà inevitabilmente una tremenda irritazione da contatto sul petto e voi andrete nel panico pensando che sia morbillo. Limitatevi alla lana merino trattata e filata finemente che risulta morbida contro l'interno del vostro polso. Se graffia voi, sarà una tortura per loro.

Posso mettere i vestiti per neonati fatti a mano nell'asciugatrice?

Solo se volete che ne escano della taglia perfetta per una Barbie. A meno che il filato non specifichi che è trattato superwash, il calore e l'attrito infeltiranno le fibre di lana in modo permanente. Dovete stenderli in piano ad asciugare su un asciugamano, il che richiede due giorni lavorativi e occupa tutto lo spazio sul bancone della cucina. Questo è esattamente il motivo per cui ho smesso di farli.

Cosa succede se il mio bambino ingoia un pezzo di filo allentato?

Probabilmente, a un certo punto lo faranno. Se si tratta di una fibra minuscola e corta, magari staccata masticando una manica, di solito passa attraverso l'apparato digerente senza incidenti. Lo vedo nei pannolini di continuo. Ma se è un filo lungo e sfilacciato, può causare gravi complicanze intestinali. Controllate sempre che non ci siano fili sciolti sui vestiti ogni volta che glieli mettete.

Come faccio a sapere se mio figlio ha troppo caldo in un capo di maglieria?

Smettete di basarvi su mani e piedi. Le estremità dei bambini sono sempre gelate perché la loro circolazione è ancora pessima. Per controllare la loro temperatura corporea, fate scivolare due dita lungo la nuca. Se la pelle è calda e sudata, si stanno arrostendo dentro quel maglione di lana e dovete togliere immediatamente uno strato.