Chi comanda davvero qui? Sopravvivere alla fase Baby Boss

Erano le 3:14 del mattino e indossavo una canotta da allattamento che non lavavo sicuramente da martedì, fissando il bagliore di un iPad che riproduceva quel film della DreamWorks per la centesima volta. A quanto pare, a mezzanotte mio marito Dave si era arreso al suo ruolo di genitore e aveva lasciato che la nostra bambina di tre anni, Maya, trascinasse le sue coperte in salotto. Stava letteralmente marciando in tondo attorno al tavolino cantilenando "baby boss baby boss" mentre agitava con foga un biberon mezzo vuoto di latte tiepido.

Nel frattempo, ero inchiodata alla sedia a dondolo, intrappolata sotto il peso di nostro figlio Leo, di otto settimane, che in quel momento interpretava il ruolo del vero dittatore di casa. Aveva appena strillato per quarantacinque minuti perché avevo osato togliergli il capezzolo dalla bocca per due secondi per grattarmi il naso.

Non mi sfuggiva l'ironia di stare lì seduta a guardare un cartone animato su un neonato in giacca e cravatta che prende il controllo di una famiglia, mentre venivo tenuta attivamente in ostaggio da un neonato di quasi quattro chili che non riusciva nemmeno a reggersi la testa da solo. Era sinceramente troppo. Un incubo.

Quando il tuo primogenito giura fedeltà alla DreamWorks

Parliamo un attimo dei sensi di colpa per il tempo passato davanti agli schermi, perché mi sento costantemente affogare. Prima di avere due figli, ero una di quelle persone fastidiose e piene di sé che dicevano: "Oh, i miei figli giocheranno solo con costruzioni di legno e ascolteranno musica classica". Salto in avanti fino alla maternità vera e propria, e sono diventata essenzialmente una spacciatrice di cartoni animati che cerca solo di sopravvivere fino al prossimo caffè.

Quando è nato Leo, l'intero mondo di Maya si è capovolto. La mia pediatra, la Dott.ssa Miller, che è una santa e mi ha vista piangere più volte di mia madre, mi aveva avvertita. Mi disse che i bambini attraversano regressioni enormi quando arriva un fratellino, e mamma mia, non scherzava per niente. Maya ha dimenticato come si usa il vasino, pretendeva di essere portata in braccio ovunque e ha sviluppato un'ossessione intensa e bizzarra per il franchise di Baby Boss.

Ho letto da qualche parte—o forse me l'ha detto Dave, onestamente non ricordo perché il mio cervello è in pappa—che l'intero concetto di un neonato esigente che arriva e ruba tutte le attenzioni dei genitori è profondamente destabilizzante per i fratelli maggiori. Quindi, il fatto che Maya guardasse questo film a ripetizione era fondamentalmente una sorta di terapia d'esposizione. O almeno, questo è quello che mi ripetevo per giustificare il fatto di averglielo lasciato guardare per tre ore di fila un martedì, mentre cercavo di capire come funzionare con sole due ore di sonno frammentato. L'Associazione Pediatrica dice "niente schermi" prima dei due anni e, in seguito, solo contenuti educativi di alta qualità, un requisito che immagino non venga soddisfatto da un cartone animato sullo spionaggio aziendale. Ma fa lo stesso: la mia dottoressa mi ha praticamente dato una pacca sul ginocchio e mi ha detto che, per ora, l'unica metrica che conta è la sopravvivenza.

Comunque, il punto è che stavo impazzendo.

L'illusione del sonno a quattro mesi

Così, mentre Maya gestiva i suoi sentimenti attraverso i film d'animazione, Leo stava sistematicamente distruggendo la mia salute fisica. Ogni notte era un negoziato con un sequestratore. Se avete un neonato, sapete esattamente di cosa parlo. Diventate un ciuccio umano, una sedia a dondolo, un buffet di latte aperto 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

Ho iniziato a cercare freneticamente su Google come far addormentare il mio bambino, e internet è semplicemente un posto terrificante, pieno di persone che sembrano avere sempre tutto sotto controllo. Continuavano a parlare di "associazioni del sonno". Avete mai sentito questo termine? Mi fa venire voglia di scagliare il telefono in mare. L'idea è che se culli il tuo bambino per farlo addormentare, o se lo allatti finché non crolla, si abitua a quel "supporto", e quando si sveglia alle 2 di notte, lo pretende di nuovo. Il che ha senso, suppongo, in un modo molto clinico e del tutto privo di empatia.

Ma quando ne ho parlato con la Dott.ssa Miller, praticamente implorandola di darmi il permesso di lasciarlo piangere (il famoso metodo "cry it out") a soli due mesi perché pensavo di morire di stanchezza, lei ha subito smontato l'idea. Me lo ha spiegato in un modo che mi è rimasto impresso: ha detto che i loro minuscoli cervelli, letteralmente, non hanno ancora l'hardware per un ritmo circadiano. Cioè, non producono gli ormoni che gli fanno distinguere il giorno dalla notte fino a circa quattro mesi di età, quindi cercare di imporre orari rigidi a un neonato è come tentare di insegnare il francese a un gatto. È pura biologia. Devi solo stringere i denti e aspettare.

Stringere i denti e aspettare. Fantastico. Certo.

Credo di aver abbandonato del tutto l'idea dei pannolini lavabili esattamente quello stesso giorno, perché non riuscivo a gestire una singola complicazione in più nella mia vita.

Se ci sei dentro fino al collo e ti senti affogare tra il bucato da fare e la privazione del sonno, sappi che non stai fallendo, sei solo in trincea. Fai un bel respiro ed esplora i nostri prodotti essenziali per neonati se ti serve un piccolo aiuto pratico per arrivare a fine giornata.

Comprare la nostra tranquillità (o provarci)

Dato che non potevo ancora applicare nessun "metodo" per la nanna, ho deciso di concentrarmi aggressivamente sulla questione "routine della buonanotte" su cui ogni blog per mamme giura di mettere la mano sul fuoco. In teoria dovresti seguire un'intera sequenza rilassante per segnalare al suo cervello che è ora di dormire: fargli il bagnetto, spalmargli la crema, leggere una storia e metterlo nel lettino assonnato ma magicamente ancora sveglio. Una cosa onestamente impossibile da eseguire senza finire per cullarlo accidentalmente fino a farlo addormentare.

Ma l'unica cosa che ha davvero aiutato—e intendo davvero aiutato—è stata azzeccare l'abbigliamento notturno di Leo. Il mio bambino soffriva tantissimo il caldo. Era come una piccola, minuscola fornace furiosa. Gli facevamo indossare questi pesanti pigiamini in pile perché era inverno, e lui continuava a svegliarsi sudato fradicio e arrabbiato. Alla fine, ho optato per il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao.

Non esagero quando dico che è stata la cosa che ho preferito in assoluto del suo guardaroba. È senza maniche, quindi lo usavo come strato base sotto un sacco nanna leggero. Il cotone biologico è incredibilmente morbido e, grazie a un pizzico di elasticità, non perdeva la forma quando lottavo freneticamente per sfilarglielo dalla testa durante un'emergenza da pannolino esplosivo alle 3 del mattino. Alla fine ne ho comprati circa sei e li lavavo a ciclo continuo. Non ha magicamente risolto i suoi problemi di sonno, ma ha messo fine ai risvegli dovuti all'eccessivo calore, facendomi guadagnare almeno un'ora di sonno in più. Una vittoria.

D'altro canto, proprio quando ha finalmente compiuto quattro mesi e potevamo iniziare a lavorare sull'autonomia del sonno, sono spuntati i dentini. Ovviamente. Perché l'universo mi odia. Dave, in un momento di disperazione notturna su Amazon, ha ordinato questo Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda. È un prodotto validissimo, per carità. È carino, il silicone è alimentare e puoi metterlo in frigo per raffreddarlo, il che è fantastico. Ma onestamente? Leo ne era piuttosto indifferente. Lo ha usato qualche volta, ma preferiva di gran lunga rosicchiare con aggressività la mia povera clavicola o il suo stesso pugno. Ogni bambino è fatto a modo suo, immagino. Però è facile da pulire, quindi ha vissuto fissa nella borsa del cambio per un anno intero.

Promuovere la primogenita a manager

La parte più difficile di tutta questa fase non è stata, in realtà, la mancanza di sonno: è stato il senso di colpa. Maya faceva una gran fatica ad abituarsi a non essere più il centro dell'universo. Dave ed io ci siamo accorti che, ogni volta che guardava il suo film preferito, si immedesimava nel personaggio del fratello maggiore, che veniva completamente messo in secondo piano dal neonato.

La Dott.ssa Miller ci ha suggerito di assegnare a Maya dei "compiti" per farla sentire importante, come se facesse parte del team di gestione piuttosto che sentirsi una dipendente rimpiazzata. Così, abbiamo provato a muoverci in quella direzione.

Abbiamo comprato la Palestrina Arcobaleno per Neonati, ma invece di limitarci a montarla per Leo, l'abbiamo incartata e abbiamo detto a Maya che era un regalo per lei, da usare per insegnare al fratellino come si gioca. Ragazze mie. Non avete idea del delirio di onnipotenza in cui è entrata questa bambina.

Mettevo Leo su una coperta sotto la struttura in legno ad A, e Maya si sedeva accanto a lui, spiegandogli molto seriamente cos'era un elefante e agitandogli davanti i piccoli anelli di legno. È un giocattolo stupendo e minimalista—senza quelle orribili luci lampeggianti di plastica che mi fanno venire un'emicrania fulminante—ma la cosa più bella è che dava a Maya un senso di controllo. Era lei il capo del momento dei giochi. E la cosa ancora più importante? Mi ha regalato dai quattro ai sette minuti esatti di tempo ininterrotto per bere il mio caffè finché era ancora caldo. Vale il suo peso in oro. LETTERALMENTE ORO PURO.

La luce in fondo al tunnel

Parliamoci chiaro: la fase in cui il neonato detta ogni tua singola mossa è brutale. È così e basta. Passi metà del tempo a chiederti se stai rovinando la vita della tua primogenita, e l'altra metà a pregare una divinità (a cui non ti rivolgevi dai tempi dell'università) affinché il piccolo dorma almeno per due dannate ore di fila.

Ma poi, lentamente, la nebbia si dirada. I ritmi circadiani entrano a regime. La sorella maggiore capisce che, in fondo, fare le boccacce al bambino è piuttosto divertente. E tu smetti di indossare la stessa canotta da allattamento per quattro giorni di fila.

Leo ora ha quattro anni e Maya sette. Litigano ancora come gatti selvatici per il telecomando della TV, ma l'altro giorno li ho sorpresi rannicchiati sotto una coperta sul divano, mentre ridevano a crepapelle per un cartone animato, perfettamente felici della reciproca compagnia. Sono rimasta ferma sulla soglia con il mio caffè in mano, e ho sentito un'ondata di sollievo travolgente.

Noi siamo sopravvissuti. Ce la farai anche tu.

Pronta ad aggiornare il tuo kit di sopravvivenza con cose che ti semplificano davvero la vita? Scopri l'intera collezione Kianao adesso e concediti qualcosa di bello. Te lo sei meritata.

Domande senza filtri su questa fase complicata