Mi trovo in una cucina a me sconosciuta a Chicago, sono le sei del mattino e ho in mano una vaschetta di plastica piena di una poltiglia verde che sostiene di contenere spirulina, chia e qualcosa chiamato 'frutto del drago'. Le mie figlie gemelle, Florence e Matilda, sbattono ritmicamente i loro piccoli pugni contro i vassoi dei seggioloni, proprio come un paio di prigionieri esigenti e appiccicosi che reclamano la colazione. Siamo negli Stati Uniti per un mese, a trovare la sorella di mia moglie, e questo viaggio mi ha introdotto violentemente alla forza culturale americana dominante che è Little Spoon.

Prima di aver figli, ero categoricamente certo di come li avrei nutriti. Nutrivo la profonda e arrogante convinzione che la mia prole avrebbe consumato solo verdure tradizionali biologiche, schiacciate a mano e acquistate al mercato agricolo la domenica mattina. Mi immaginavo a canticchiare con in sottofondo la radio mentre cuocevo dolcemente le pastinache al vapore, creando piccoli vasetti di vetro perfettamente porzionati e nutrizionalmente eccellenti. Pensavo che fare il genitore fosse solo una questione di buona organizzazione e, forse, di un buon robot da cucina.

La realtà di produrre pappe fatte in casa per due neonate è meno idillio domestico e più un impianto di produzione alimentare industriale, solo con livelli di stress molto più alti e nessuna conformità in materia di sicurezza. Durante il primo mese di svezzamento, il nostro appartamento a Londra è stato letteralmente inghiottito dai Tupperware. Ho passato ore a bollire patate dolci finché non collassavano in una pasta arancione che ha tinto permanentemente la mia maglietta preferita, le fughe delle piastrelle e, non so come, il cane. Resti in piedi sopra una pentola fumante di broccoli finché non odora di orfanotrofio vittoriano, frullandoli disperatamente fino a ottenere una consistenza che non causi un soffocamento immediato, solo per servirli a una figlia che ti guarda dritto negli occhi e li sputa platealmente su un tappeto bianco.

Ti distrugge: l'assoluto tradimento di passare quaranta minuti a creare una riduzione biologica di pere e spinaci solo per vederle rifiutarla attivamente, per poi voltarti e trovarle felicemente intente a leccare la polvere dal fondo di uno stivaletto di gomma. Alla fine ho dovuto accettare che il rapporto tra sforzo e assunzione delle pappe fatte in casa stava lentamente distruggendo la mia salute mentale.

Puoi sempre comprare quei vasetti del supermercato a lunga conservazione che fanno 'clac' quando li apri, ma odorano vagamente di cibo per gatti e sconfitta genitoriale.

Quindi, quando siamo atterrati in America e mia cognata mi ha indicato un frigorifero pieno di vaschette blu, esteticamente gradevoli e perfettamente impilate, recapitate magicamente sulla sua porta con ghiaccio secco, ho provato un complesso mix di scetticismo britannico e un'enorme, estenuante gelosia.

La grande illusione delle verdure biologiche

Parliamo di cosa sia effettivamente Little Spoon, perché le pubblicità su internet lo fanno sembrare una scelta di lifestyle piuttosto che una necessità calorica. Sostanzialmente è un servizio in abbonamento che ti consegna a casa pasti freschi spremuti a freddo. Iniziano con i 'Babyblends', che è solo un termine di marketing per dire pappe o omogeneizzati, e alla fine passano ai 'Biteables', per quando tua figlia decide improvvisamente di voler masticare qualcosa.

La mia comprensione della scienza che ci sta dietro è, a dir poco, confusa, ma il punto di forza principale sembra essere l'uso della lavorazione ad alta pressione (HPP) anziché la pastorizzazione termica. Sono abbastanza sicuro che questo significhi semplicemente che schiacciano a morte i batteri piuttosto che bollirli, il che apparentemente mantiene intatte le vitamine ed evita che il cibo sappia di cartone umido.

La nostra assistente sanitaria di quartiere — una donna meravigliosa armata di cartellina e specializzata nel farti sentire perennemente inadeguato — ci aveva detto che non dovevamo stressarci troppo sul calcolo esatto delle vitamine e di dare semplicemente loro quello che mangiamo noi. Ma noi mangiamo per lo più toast avanzati in piedi davanti al lavandino a mezzanotte, il che non sembrava del tutto appropriato per il tratto digestivo in via di sviluppo di una bambina di sei mesi. Quando ho chiesto a un medico privato che abbiamo dovuto consultare negli Stati Uniti per l'infezione all'orecchio di Matilda informazioni sulle marche di pappe, lei ha menzionato casualmente di evitare i metalli pesanti come l'arsenico nelle gallette di riso, cosa che mi ha istantaneamente scatenato un attacco di panico localizzato.

A quanto pare, un sacco di pappe standard contengono tracce spaventose di questi elementi, sebbene quanti dischetti di riso debba consumare un bambino per trasformarsi in una vittima di omicidio ottocentesco mi rimanga del tutto oscuro. Little Spoon punta molto sui test per tutte queste tossine, vantando la certificazione Clean Label Project. È una strategia di marketing brillante perché gioca direttamente sul sottile ronzio di ansia che fa da colonna sonora a ogni momento di veglia di un genitore.

La meccanica di imboccare due dittatori ostili

L'atto pratico di far passare la pappa Little Spoon dalla vaschetta blu allo stomaco delle bambine è stato un incubo logistico completamente diverso. Penseresti che dar loro da mangiare sia pacifico, ma è fondamentalmente un negoziato per il rilascio di ostaggi, dove gli ostaggi sono armati di cucchiai.

The mechanics of spoon-feeding two hostile dictators — My Brutally Honest Review of Little Spoon Baby Food Deliveries

In realtà avevamo messo in valigia le nostre posate per il viaggio perché mi rifiutavo di essere in balia di qualsiasi oggetto di plastica a buon mercato si nascondesse nei cassetti delle case vacanza. Amo sinceramente il Set di Cucchiaio e Forchetta in Bambù per Neonato Kianao, principalmente perché la punta in silicone è incredibilmente morbida. Quando Florence finisce inevitabilmente il suo mix di patate dolci e cavolo riccio e decide di usare il cucchiaio come strumento a percussione contro il cranio di sua sorella, nessuno finisce al Pronto Soccorso. Il manico in bambù ha un peso adeguato, che mi fa sentire come se avessi in mano uno strumento vero e proprio piuttosto che un giocattolo, mentre cerco di grattare via del porridge cementificato dal vassoio del seggiolone. Inoltre, ha un aspetto abbastanza curato da permettermi di far finta che la mia vita abbia ancora un briciolo di stile.

Teniamo anche il Set di Cucchiaio e Forchetta in Silicone per Neonato a rotazione come riserva. Va benissimo e sopravvive al calore aggressivo dei cicli in lavastoviglie senza lamentarsi, ma gli manca quel peso soddisfacente di quello in bambù e, essendo interamente morbido, le gemelle a volte lo piegano all'indietro invece di metterselo in bocca.

Quando tenti di dare da mangiare a due gemelle, impari molto rapidamente che finisci per avere più purea sulla bimba che effettivamente dentro la bimba. Ho passato metà del viaggio a pulire poltiglia verde dalle sopracciglia delle bambine. Ma il punto forte dei preparati Little Spoon è che sanno davvero di quello che dichiarano di essere. Lo so perché ho assaggiato aggressivamente un vasetto di zucca e mela dopo che Florence me lo ha lanciato al petto. Sapeva davvero di zucca, non di quella melma metallica ed eccessivamente dolce che ricordo dai tempi dello svezzamento dei miei cugini più piccoli.

Esplora i nostri accessori per la pappa se anche tu vuoi armarti adeguatamente per le quotidiane battaglie del cibo.

Passare dalle pappette a cose effettivamente masticabili

Prima o poi, i bambini non vogliono più le pappe. I consigli medici che ho racimolato da letture notturne su internet e dai commenti distratti del nostro dottore suggeriscono che si dovrebbero introdurre consistenze più grumose intorno agli otto o nove mesi. Se li lasci troppo a lungo con le puree lisce, a quanto pare diventano sospettosi di qualsiasi cosa abbia una struttura e si rifiutano di mangiare altro che yogurt fino a quando non partono per l'università.

Moving from mush to actual chewable things — My Brutally Honest Review of Little Spoon Baby Food Deliveries

Qui le cose si fanno sinceramente terrificanti, perché devi consegnare loro pezzi di cibo solido e sperare semplicemente che li mastichino piuttosto che inalarli. Little Spoon ha questi pasti di transizione chiamati Biteables, che sono essenzialmente piccolissime verdure cotte e morbide o pezzetti di pasta tagliati in frammenti microscopici per evitarti di dover stare in piedi con uno spelucchino a trasformare una singola carota in cinquanta cubetti identici mentre le tue figlie urlano.

Ovviamente, il passaggio al cibo solido coincide direttamente con la dentizione, uno crudele scherzo biologico che garantisce che la tua bambina sia nel massimo del dolore proprio quando vorresti che facesse pratica con la masticazione. Quando mettono i denti e rifiutano assolutamente tutto tranne la Tachipirina alla fragola, il Massaggiagengive a Forma di Scoiattolo si rivela incredibilmente utile. Matilda mastica la piccola parte a forma di ghianda con la ferocia di un animale selvatico e, dato che è un unico pezzo solido in silicone, posso buttarlo nel lavandino senza preoccuparmi che cresca muffa in qualche fessura nascosta.

La realtà economica di una sanità mentale esternalizzata

Se state cercando una conclusione immacolata e organizzata sul fatto che questa marca di pappe valga oggettivamente la quota di abbonamento, non ce l'ho. È innegabilmente un servizio di lusso mascherato da necessità moderna.

Pagare tre o quattro dollari per qualche decina di grammi di frutta e verdura schiacciata è assurdo se lo si guarda da un punto di vista puramente matematico. Con il costo di una vaschetta potresti comprare un sacchetto di mele biologiche e una patata dolce. Ma non stai pagando per gli ingredienti; stai pagando per il tempo che guadagni, il carico mentale di cui ti liberi e l'immenso sollievo di sapere che non stai avvelenando accidentalmente le tue figlie con qualsiasi metallo pesante si nasconda, a quanto si dice, nelle alternative a basso costo del supermercato.

Per i genitori che possono sostenere questo costo, rimuove completamente una delle fonti di stress più tediose e ripetitive dell'essere neo-genitori. Mi piacerebbe dirvi che, una volta tornati a Londra, sono tornato a cuocere a vapore i prodotti locali, ma la verità è che ho iniziato disperatamente a cercare un equivalente europeo nel momento stesso in cui il nostro aereo ha toccato la pista dell'aeroporto.

O paghi con i tuoi soldi o paghi con la tua sanità mentale, e dopo aver passato un'ora a strofinare via purea arancione dal pelo del cane, capisci che la tua sanità mentale probabilmente merita di essere protetta.

Scopri i nostri prodotti essenziali per la pappa Kianao prima di tentare il tuo prossimo negoziato per i pasti.

Domande Frequenti

Un costoso abbonamento per le pappe vale seriamente la spesa?
Se ti godi sinceramente la preparazione in serie dei pasti la domenica e non ti dispiace che la tua cucina odori costantemente di carote bollite, assolutamente no. Ma se stai fissando un frullatore alle 21:00, trattenendo le lacrime perché hai dimenticato di preparare il pranzo di domani, il colpo finanziario sembra improvvisamente una tassa molto ragionevole da pagare per la tua salute mentale. Dipende interamente dal tuo budget e dal tuo punto di rottura.

Cosa succede se mia figlia rifiuta completamente il cibo?
Probabilmente lo farà, almeno una volta. Florence mi ha tirato in testa un'intera vaschetta di purea di cavolo riccio premium perché non era alla temperatura esatta che preferiva quel giorno. Ti pulisci la maglietta, fai un sospiro profondo e ci riprovi il giorno dopo, accettando che i bambini sono dittatori caotici che cambiano le loro preferenze culinarie in base alle fasi lunari.

Devo davvero preoccuparmi dei metalli pesanti nelle pappe?
Non sono uno scienziato, e leggere dell'arsenico nel riso ti rovinerà sicuramente il pomeriggio, ma il mio medico mi ha suggerito che non serve farsi prendere dal panico: basta una rotazione sensata. Non dare loro gallette di riso ad ogni singolo pasto. Alterna i cereali. I marchi che fanno test per queste cose offrono semplicemente un livello di comfort psicologico, che a volte vale la spesa.

Quando dovremmo passare dalle pappe al cibo a pezzetti?
Intorno agli otto o nove mesi, secondo i professionisti che sembrano sapere di cosa parlano. Se aspetti troppo a lungo, diventano terribilmente diffidenti nei confronti delle consistenze diverse. Taglia tutto in piccoli pezzi, fai un bel respiro profondo e cerca di non mostrare panico ogni volta che fanno strani rumori strozzati mentre imparano come funziona la loro lingua.

Come faccio a togliere le macchie di patata dolce dai vestiti?
Non puoi. Accetti semplicemente che l'arancione sia il tuo nuovo colore distintivo e, alla fine, compri magliette più scure. Ho provato tutti gli smacchiatori sul mercato, ma la purea di patate dolci rimane completamente impermeabile a qualsiasi intervento chimico.