La bizzarra matematica sul numero esatto di ossa dei neonati

Stavo cercando di infilare mia figlia in una tuta da passeggino che, con ogni probabilità, era stata progettata per una specie di mammifero leggermente più piccola e decisamente più collaborativa, quando ho notato che la sua gamba si piegava con un'angolazione che, se fosse stata la mia, mi avrebbe costretto a chiamare un'ambulanza. Lei non ha fatto una piega. Ha continuato a masticarsi il pugno mentre io fissavo inorridito la sua gamba sinistra, che fluttuava da qualche parte vicino al suo orecchio sinistro. È stato uno di quei momenti tipici dell'essere genitori in cui ti rendi conto che tutto ciò che pensavi di sapere sulla biologia umana è completamente sbagliato, e che la minuscola creatura che vive in casa tua è praticamente fatta di gomma.

C'è un falso mito enorme e ampiamente diffuso secondo cui i neonati non sarebbero altro che adulti in miniatura, dotati di scheletri da adulti, solo minuscoli e perfettamente formati. Ne ero convinto anch'io (anche se, a dire il vero, prima dell'arrivo dei gemelli la mia conoscenza dell'anatomia infantile si basava esclusivamente sulle pubblicità dei pannolini). Dai per scontato che abbiano le classiche 206 ossa, solo un po' più piccole e carine. Ma, come ho scoperto cercando freneticamente risposte mediche su Google alle 3 del mattino, la verità è molto più bizzarra.

La grande truffa dello scheletro

La nostra pediatra ci ha detto con nonchalance, durante una visita di controllo assolutamente caotica, che in realtà i neonati nascono con un numero di ossa compreso tra 275 e 300. Ho dovuto chiederle di ripetere per sovrastare il rumore di un gemello che cercava di smantellare il lettino.

Tra 275 e 300? Come diavolo è possibile che ci sia un margine d'errore di venticinque ossa? Se perdessi venticinque oggetti nel nostro angusto appartamento londinese, mia moglie mi farebbe la pelle, eppure la comunità medica accetta senza problemi di non conoscere l'inventario esatto di un neonato. Lo trovo incredibilmente stressante. Le perdono per strada? Alcuni bambini fanno scorta di costole extra? La dottoressa mi ha regalato quel tipico sorriso di compassione riservato ai neogenitori e mi ha spiegato che molte di queste "ossa" in realtà non sono ancora tali, ma piuttosto pezzi di cartilagine resistente e gommosa che non hanno ancora deciso cosa vogliono fare da grandi.

Immagino che quest'enorme ammasso di parti cartilaginee sia necessario affinché possano strizzarsi attraverso la porta di uscita senza rimanere incastrati.

Ma è la vaghezza di tutto ciò che mi sconcerta. Te ne stai lì con il libretto pediatrico, a tracciare i percentili del peso fino all'ultimo decimale, mentre l'intera struttura interna del tuo bambino è solo una vaga bozza di pezzi che alla fine — si spera — si salderanno tra loro in 206 parti solide intorno ai venticinque anni. Alle 4 del mattino, sei così esausto che ti ritrovi a digitare disperatamente refusi del tipo 'il mio bimbo ha le ginocchia' sul telefono con un solo pollice, e subito dopo a cercare 'anatomia dei peluche' perché il tuo cervello privato del sonno ha completamente perso la bussola. Ma la realtà dei neonati è molto più strana di quella di un pupazzo di pezza.

Toccare la cima della loro testa è terrificante

Se volete sperimentare il vero terrore da sudori freddi, provate a lavare i capelli a un neonato per la prima volta ricordandovi che il suo cranio in realtà non è chiuso. In pratica è un puzzle mal costruito, tenuto insieme dalla speranza e dai tessuti molli.

Questi spazi aperti si chiamano fontanelle. I libri dicono che è perfettamente sicuro toccare queste zone molli, ma a pagina 47 del nostro manuale per genitori ci viene suggerito di rimanere calmi durante il momento del bagnetto, consiglio che ho trovato profondamente inutile mentre tenevo in braccio un'anguilla di bambino scivolosa e urlante. Il nostro pediatra ha detto che la fontanella posteriore di solito si chiude intorno ai quattro mesi, mentre quella enorme e spaventosa in cima ci mette da uno a due anni per trasformarsi in osso vero e proprio. Fino ad allora, sei dolorosamente consapevole che il cervello di tuo figlio è separato dal mondo esterno da quella che sembra essere solo una spessa tela.

Il mistero assoluto delle rotule scomparse

Ecco, questa è una cosa che mi ha letteralmente sconvolto. Non hanno le rotule. Cioè, hanno un punto in cui dovrebbe esserci un ginocchio, e c'è un accumulo di grasso e cartilagine, ma non c'è nessun osso solido.

Quando i gemelli hanno iniziato a gattonare, vivevamo in un appartamento pieno di spifferi e con spietati pavimenti in legno massello. Ho trascorso due settimane a sussultare ogni volta che sentivo il ritmico pam-pam-pam delle loro ginocchia che battevano sulle assi di quercia, convinto che si sarebbero procurati danni permanenti. Ma poiché le loro ginocchia sono fondamentalmente degli ammortizzatori integrati fatti di gelatina, non facevano una piega. È un trucchetto evolutivo per rendere loro indolore la fase in cui gattonano (e un incubo psicologico per noi).

Siccome sono un po' nevrotico e i nostri pavimenti sono praticamente piste da pattinaggio, abbiamo finito per fare un bel po' di tummy time e le prime prove di gattonamento su una Copertina per Neonati in Bambù con Ricci Colorati. Sarò del tutto onesto: adoro letteralmente questa copertina. Il motivo con i ricci è un po' sarcastico e non mi fa venire voglia di cavarmi gli occhi, a differenza della maggior parte degli accessori di plastica per l'infanzia dai colori sgargianti. È un misto di bambù biologico e cotone, il che significa che è abbastanza spessa da creare uno spessore tra le loro strane ginocchia cartilaginee a mo' di gelatina e il pavimento, ma non li fa accaldare sciogliendoli in una pozza di sudore. È sopravvissuta alle fasi di gattonamento più aggressive dei gemelli, a infiniti sversamenti di liquidi e ai giorni bui dello spannolinamento, diventando sempre più morbida a ogni lavaggio.

Trasformare la gelatina in osso

Il processo attraverso il quale tutti questi pezzi di cartilagine si fondono e si induriscono si chiama ossificazione. Suona proprio come una di quelle parole che ho usato per sembrare intelligente a una cena, senza avere la minima idea di cosa volesse dire.

Da quello che ho capito, questo magico processo di indurimento richiede una quantità enorme di calcio e vitamina D. Se stai allattando al seno, dovresti dare loro queste gocce di vitamina D. Se te ne dimentichi, l'ansia ti convincerà che le loro ossa si trasformeranno in gesso, per cui finisci a rincorrerli per tutto il soggiorno brandendo un minuscolo contagocce di plastica come un pazzo.

Una volta arrivati alla fase dello svezzamento, la ricerca del calcio diventa un vero e proprio sport di contatto. Ho passato più ore di quante io voglia ammettere a cercare di convincere due bimbi ferocemente indipendenti che mangiare lo yogurt fosse un'idea geniale, e non un'ottima scusa per ridecorare le pareti della cucina.

Per questo specifico incubo, usiamo il Bavaglino in Silicone Bibs Universe. Sentite, va benissimo. Fa esattamente quello che deve fare. Ha una piccola tasca sul fondo che raccoglie le cascate di latte ricco di calcio e purè di formaggio prima che colpiscano i pantaloni. Il design con il razzo spaziale li distrae per circa quattro secondi. Ma mio dio, ripulire quella vaschetta in silicone da una poltiglia viola di yogurt alla frutta due volte al giorno mi distrugge lentamente l'anima. È comunque meglio che fare cinque lavatrici in più, ma lo affronto sempre con un profondo sospiro.

Il dilemma della colonna vertebrale a forma di C

Se guardi la tua colonna vertebrale (preferibilmente non in senso letterale), noterai che ha una curva a 'S' per tenerti dritto. I neonati, avendo trascorso nove mesi piegati come una sdraio economica, hanno invece una colonna a forma di 'C'.

Lo cito perché spiega il motivo per cui sembrano così assolutamente assurdi quando si cerca di farli sedere troppo presto. Si piegano semplicemente in avanti come un sacco di farina depresso. Non dovresti forzarli in posizioni erette prima che i loro muscoli e le loro ossa siano pronti, a meno che tu non voglia passare l'intero pomeriggio nel panico per una displasia dell'anca e, allo stesso tempo, a cercare di ricordare se hai cambiato abbastanza la loro posizione durante il sonno per evitare che la parte posteriore del loro tenero cranio si appiattisca. Lasciateli a forma di C ancora per un po'. Se vuoi approfondire e assicurarti di vestirli e portarli in giro in un modo che non rovini la loro postura, vale la pena dare un'occhiata ad alcuni capi dell'abbigliamento biologico per neonati di Kianao per trovare abitini che non limitino le loro strane giunture a mo' di gelatina.

Quindi sì, la matematica è del tutto bizzarra. Partono con circa 300 pezzi, ne perdono un bel po' a causa del processo di fusione, sviluppano delle vere e proprie rotule all'incirca quando arrivano alle elementari, e alla fine si trasformano in esseri umani solidi. È un miracolo biologico lento, disordinato e assolutamente caotico.

Se volete proteggere i vostri pavimenti in legno dal rumore incessante di ginocchia fatte interamente di cartilagine, fatevi un favore e prendete la Copertina in Bambù con i Ricci prima che inizino a gattonare.

Domande spinose sulle ossa dei neonati

• Quando si chiudono davvero le fontanelle?
  Quella sulla parte posteriore della testa di solito si sistema da sola entro i quattro mesi di vita, il che è un gran sollievo. Quella enorme in cima ci mette di più: il nostro pediatra ha detto che in genere si chiude tra i 12 e i 24 mesi. Probabilmente, continuerai comunque ad andare nel panico ogni volta che battono la testa finché non avranno almeno diciott'anni.
• Davvero non hanno le rotule?
  Hanno della cartilagine dove dovrebbe esserci la rotula. Non diventerà un osso solido a tutti gli effetti prima dei 10-12 anni; il che spiega come riescano a cadere settanta volte al giorno e a rialzarsi subito in un balzo, mentre le mie ginocchia scricchiolano rumorosamente quando mi alzo dal divano.
• Come posso aiutare le loro ossa a indurirsi?
  Secondo i professionisti, è tutta questione di gocce di vitamina D (se consigliate dal pediatra) e, in un secondo momento, di calcio, quando iniziano a mangiare cibi solidi. Inoltre, il tummy time aiuta a rafforzare i muscoli che sostengono questa traballante impalcatura.
• Dove vanno a finire le ossa in più?
  Per fortuna non cadono. Semplicemente, si saldano insieme. Il solo cranio è formato da cinque placche separate che, alla fine, si agganciano per formare un unico solido osso.
• Posso rompere la loro cartilagine?
  Sono incredibilmente flessibili, ma bisogna comunque fare attenzione. Non dovresti tirarli su per le mani o per i polsi, perché le loro articolazioni non sono completamente formate e potresti inavvertitamente lussare qualcosa. Sollevali sempre prendendoli da sotto le ascelle, come se stessi maneggiando una bomba molto preziosa e altrettanto molliccia.