Perché abbiamo detto no alle tartarughe domestiche (e cosa insegnare ai bambini)

Eravamo al mercatino di Canton, sudando sette camicie sotto il sole cocente del Texas, quando il mio figlio maggiore, Jackson, ha puntato gli occhi su una vaschetta di plastica grande quanto una tazza da colazione. Dentro c'erano un minuscolo rettile verde e una palma di plastica. "Mamma, ti prego?", mi ha supplicato, sollevando il contenitore come se avesse appena trovato il Santo Graal vicino a una bancarella che vendeva vecchie targhe arrugginite. Sarò onesta con voi: stavo per cedere e dare a quel tizio una banconota da venti dollari, perché quell'esserino era innegabilmente adorabile e mio figlio era rimasto in silenzio per la prima volta in due ore. Ma poi mi sono ricordata che ho tre figli sotto i cinque anni, una casa perennemente in disordine e a stento la sanità mentale necessaria per mantenere in vita il mio potos da appartamento.

Allontanarmi da quella bancarella è stata la migliore decisione genitoriale di tutto l'anno, e ora vi spiego esattamente il perché.

Quella strana legge sui dieci centimetri che ho dovuto cercare su Google

Si vedono spesso questi venditori che smerciano animaletti minuscoli nei mercatini delle pulci o sui lungomare e, benedetti loro, ti guardano dritti negli occhi dicendoti che rimarranno così piccoli per sempre. Ma mi ricordavo di aver letto tempo fa che, in realtà, per legge è illegale venderli se il loro guscio misura meno di dieci centimetri di diametro (quattro pollici). Credo che la legge sia stata approvata negli anni Settanta a causa di una massiccia epidemia tra i bambini, quando il governo si rese finalmente conto che i bambini piccoli sono praticamente dei missili a ricerca termica programmati per mettersi in bocca le cose più carine e sporche che trovano.

Il fatto che ci sia ancora in giro gente che li vende dentro contenitori di plastica per alimenti, direttamente dal bagagliaio della macchina, per me è assurdo. Eppure le persone continuano a comprarli pensando che siano il perfetto "primo animale domestico". Spoiler: non lo sono.

Cosa ha detto il Dottor Miller sulla questione dei batteri

Il mio pediatra, il Dottor Miller, è un santo che negli anni ha visto i miei figli mangiare l'equivalente del loro peso in terra del vialetto senza giudicarmi troppo duramente. Una volta gli ho chiesto se fosse il caso di prendere un rettile, perché Jackson stava attraversando una fase in cui era ossessionato da qualsiasi cosa somigliasse anche solo lontanamente a un dinosauro. Il Dottor Miller si è tolto gli occhiali, si è massaggiato le tempie e mi ha detto che i rettili sono essenzialmente creature che nuotano in un brodo di Salmonella.

Mi ha spiegato che questi animali portano naturalmente questo batterio sul guscio e nell'acqua (e probabilmente anche nei loro piccoli sogni da rettili), sebbene non sembrino affatto malati. Se avete bambini sotto i cinque anni, portarne uno in casa equivale praticamente a prenotare una gigantesca fattura medica, perché i loro piccoli sistemi immunitari stanno ancora cercando di capire come gestire i normali raffreddori dell'asilo, figuriamoci i seri germi di palude. Se il vostro figlio più grande finisce per toccarne uno in un centro naturale o simili, dovete praticamente strofinarlo con acqua calda e sapone come se dovesse entrare in sala operatoria prima che tocchi qualsiasi altra cosa e, per l'amor del cielo, non lavate mai la vasca sporca di un rettile nello stesso lavandino della cucina o nella stessa vasca da bagno dove pulite i biberon o lavate i vostri figli "umani".

A proposito di mettere cose in bocca, alla mia più piccola stanno spuntando i molari in questo periodo, il che significa che assolutamente qualsiasi cosa in un raggio di un metro viene rosicchiata. Questo è esattamente il motivo per cui non possiamo avere piccoli animali portatori di malattie che girovagano per il soggiorno. Continuo invece a darle il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù; a dire il vero, l'avevo comprato soprattutto perché la forma a panda era adorabile e stavo navigando col telefono alle 2 di notte mezza addormentata, ma in realtà è diventata la cosa migliore che possediamo. Ha queste protuberanze con diverse consistenze che lei mastica per ore per darsi sollievo alle gengive, e io posso semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando si riempie dei pelucchi del tappeto. È un milione di volte più sicuro di qualsiasi creatura selvatica che mio figlio cerchi di infiltrare nella lavanderia.

Un impegno di cinquant'anni e un odore indescrivibile

Diciamoci la verità su cosa succede se ignorate candidamente tutti i consigli medici e portate a casa uno di questi piccoli animaletti verdi. Non restano delle dimensioni di una moneta, non importa cosa vi prometta il tizio al mercatino. Crescono in fretta, e si inizia con un modesto acquario da un centinaio di litri, ma prima che ve ne rendiate conto state spendendo mezzo stipendio per un gigantesco acquario da cinquecento litri che occupa mezzo soggiorno e richiede l'integrità strutturale di un muro portante per reggere tutto quel peso dell'acqua.

E l'attrezzatura richiesta è ridicola, perché servono speciali lampade riscaldanti UVB per evitare che il loro guscio diventi una poltiglia, e filtri per l'acqua super potenti perché — e lo dico con affetto — sono i mangiatori più pasticcioni del pianeta terra. Dalla mia nebbiosa comprensione della biologia dei rettili, pare non producano affatto saliva, quindi devono trascinare il cibo nell'acqua per inghiottirlo; questo trasforma all'istante il loro costoso habitat in una palude torbida e maleodorante, a meno che non stiate lì a pulirlo continuamente.

Oh, e vivono per sempre. Voglio dire, una comune tartaruga dalle orecchie rosse può vivere fino a cinquant'anni, il che significa che questo non è un "primo animaletto", è un coinquilino a cui vi vincolate legalmente fino al giorno della pensione. Quando Jackson andrà all'università, non sarò certo io quella che starà a raschiare via le alghe verdi da una roccia riscaldata mentre affronto la menopausa.

Nei negozi per animali potete comprare dei barattolini di gamberetti essiccati o simili per nutrirli, ma sinceramente non ho intenzione di gestire un buffet per insetti nella mia cucina.

Comunque, Jackson rovinava tutti i suoi vestiti belli scavando nel fango vicino al ruscello nel tentativo di catturare bestioline. Ora semplicemente infilo la più piccola nel Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati quando ci sediamo sotto il portico per guardarlo scavare. È perfetto per il suo scopo. È un body in cotone che si allarga abbastanza facilmente per far passare il suo testone, e i bottoni a pressione non si sono ancora rotti, il che è praticamente tutto ciò che chiedo ai vestiti per bambini a questo punto. Non vi cambierà la vita, ma è economico, lo sporco si lava via abbastanza bene e non le fa venire quegli strani sfoghi rossi sul pancino causati dai materiali sintetici di scarsa qualità.

Se state cercando di migliorare il momento del gioco dei vostri bimbi senza trasformare il salotto in una palude per rettili, date un'occhiata alla collezione di Kianao di vestiti in cotone biologico e giocattoli educativi in legno per tenerli occupati in totale sicurezza.

Se ne trovano una in giardino, lasciatela in pace

I bambini troveranno sempre degli animali selvatici, è semplicemente un dato di fatto per chi vive nelle zone rurali del Texas. La scorsa primavera Jackson ha trovato un cucciolo appena nato vicino al nostro vialetto, e la sua reazione immediata, cuore di mamma, è stata pensare che fosse perso e che dovessimo aiutarlo a trovare la sua mamma.

Ma da quello che ho letto, questi piccolini sono completamente indipendenti dal momento esatto in cui escono dall'uovo. Non hanno una mamma che li aspetta a casa per cena, sono semplicemente là fuori a vivere le loro minuscole vite. Ho dovuto spiegare al mio bimbo di quattro anni in lacrime che se lo avessimo messo in una scatola da scarpe, lo avremmo semplicemente rapito dalla sua vera casa nell'erba. Certo, se ne vedete uno che cerca di attraversare una strada trafficata, potete sicuramente dargli una mano: afferratelo saldamente dai lati del guscio come fosse un hamburger e fatelo attraversare nella direzione esatta in cui stava già camminando. Altrimenti, quel testardo animaletto si girerà e tornerà a marciare dritto in mezzo al traffico.

La storia della luna del Minnesota che mi raccontava mia nonna

Invece di catturare animali e metterli nei barattoli, cerchiamo di imparare le loro storie. Da giovane mia nonna ha trascorso molto tempo vicino al Minnesota e mi raccontava sempre le leggende che aveva imparato dai nativi Ojibwe e Dakota in quelle zone.

Mi parlava dell'Isola della Tartaruga, che è una bellissima storia della creazione dei nativi americani: dopo una grande alluvione, un topo muschiato ammucchiò un po' di terra su un guscio gigante, e quella terra crebbe fino a diventare l'intero continente del Nord America. Amo tantissimo quest'immagine, specialmente quando cerco di insegnare ai bambini il rispetto per la terra su cui camminiamo.

Ma la mia parte preferita in assoluto della leggenda è la connessione con il calendario. Pare che, se si guarda il retro di un guscio, ci siano tredici grandi scaglie proprio in mezzo. Queste rappresentano le tredici lune dell'anno lunare. E tutte le scagliette più piccole intorno al bordo? Sono esattamente ventotto, come i ventotto giorni di un mese lunare. Probabilmente sto storpiando l'esatta terminologia scientifica per le scaglie, ma il punto è che si può insegnare ai bambini moltissimo sul mondo, la matematica e la storia semplicemente osservando la natura, invece di cercare di intrappolarla in una scatola di vetro in camera da letto.

Ultimamente, in casa stiamo cercando di concentrarci proprio su questo tipo di apprendimento. Sinceramente, ho preso il Set di Morbide Costruzioni per Bambini di Kianao per la mia figlia di mezzo, in modo da farle fare pratica con i numeri e riconoscere gli animali. Sono dei cubi in gomma morbida con numeri e piccole forme di frutta intagliate; onestamente sono fantastici, perché può tranquillamente morderli, impilarli, e galleggiano persino nella vasca da bagno quando cerchiamo di sopravvivere al momento critico della sera. È un modo molto migliore e più pulito per insegnare a contare, rispetto al cercare di domare un animale selvatico in giardino che morde e graffia.

Bene, sento dal baby monitor che la piccolina si sta svegliando dal pisolino, quindi devo scappare. Se volete evitare del tutto i drammi legati ai negozi di animali e semplicemente prendere ai vostri figli dei giocattoli che non causino infezioni batteriche né richiedano un impegno lungo cinquant'anni, date un'occhiata allo store di Kianao per trovare delle opzioni valide e senza stress.

Le domande che continuate a mandarmi

Perché è illegale comprare quelle davvero minuscole?
Perché i bimbi piccoli sono dei pasticcioni e mettono tutto in bocca. Negli anni '70 la FDA ha vietato la vendita di gusci sotto i dieci centimetri perché i bambini piccoli se li mettevano in bocca e finivano in ospedale con forme gravi di Salmonella. Se un venditore cerca di propinarvene una minuscola, tirate dritto.

Posso lavare l'acquario del rettile nel lavandino della cucina se uso la candeggina?
Assolutamente no. Il mio pediatra mi ha praticamente sgridata per questo. Non dovreste mai, e poi mai, lavare nulla che riguardi gli animali nello stesso lavandino in cui preparate il cibo per la famiglia, o nella vasca da bagno in cui fate sedere i vostri bambini nudi. Portate tutta quella roba fuori e usate la canna dell'acqua in giardino.

Cosa dico al mio bimbo quando vuole tenere un cucciolo selvatico?
Ai miei figli dico semplicemente che gli animali selvatici hanno un lavoro da svolgere nella natura, e che se li portiamo in casa, l'equilibrio del bosco si rompe. Ricordo loro anche che gli animali selvatici non vogliono vivere in una scatola di plastica; di solito questo provoca qualche lacrima, ma è sempre meglio che rubare una creatura dal suo habitat.

Esistono animali domestici sicuri per bambini sotto i cinque anni?
Sinceramente, credo che un peluche sia l'unico animale davvero sicuro per un bimbo piccolo. Ma se proprio dovete prendere qualcosa di vivo, limitatevi ad animali che non ospitino naturalmente la Salmonella sulla loro pelle. Noi facciamo molto bird watching con una mangiatoia fuori dalla finestra — zero pulizie richieste da parte mia.

Il gel igienizzante per le mani funziona dopo che mio figlio ha toccato un rettile allo zoo?
È meglio di niente se siete in difficoltà, ma da quello che mi è stato detto, avete davvero bisogno di acqua calda e sapone vero e proprio per lavare via fisicamente i batteri dalle mani. Io costringo i miei figli a marciare dritti verso il bagno pubblico e a strofinarsi come se si stessero preparando per la sala operatoria, prima di permettere loro di toccare la merenda.