Erano le 4:13 di un martedì mattina. Lo so perché il mio telefono era illuminato sul bancone della cucina e mostrava una strana GIF di un bambino che piangeva, che mio marito Dave mi aveva appena inviato dalla stanza accanto, nel delirio della privazione del sonno. Maya aveva sette settimane e urlava come se avessi offeso personalmente i suoi antenati. Indossavo una sola coppetta assorbilatte (l'altra era caduta da qualche parte vicino alle scale), i pantaloni della tuta macchiati del college di mio marito e puzzavo di latte acido e disperazione. E l'unica cosa a cui riuscivo a pensare era la voce di mia suocera che mi risuonava in testa da quel pomeriggio: La vizierai se la prendi in braccio ogni volta che fa i capricci.

Dio, che cavolata assurda.

La mia pediatra, la dottoressa Miller — che il cielo benedica questa donna che guardava i miei capelli sporchi con nient'altro che comprensione ed empatia — mi ha detto che, letteralmente, non puoi viziare un neonato. Semplicemente, i loro cervelli non funzionano ancora in quel modo. Quando piangono, non è manipolazione, è solo il loro modo incredibilmente rumoroso e stridente di dire che hanno bisogno di qualcosa. Comunque, il punto è: se in questo momento sei in piedi al buio a piangere insieme al tuo bambino, non stai sbagliando nulla. È solo che è davvero, davvero difficile.

La grandissima bugia del "li stai viziando"

C'è questo mito diffuso secondo cui, se corri da tuo figlio ogni volta che fa un versetto, stai crescendo un tiranno. La dottoressa Miller si è messa praticamente a ridere quando le ho chiesto spiegazioni. Mi ha spiegato che per i primi sei mesi, rispondere ai loro pianti in realtà abbassa i livelli di cortisolo — che credo sia l'ormone dello stress? — e costruisce un attaccamento sicuro. Gli stai insegnando che il mondo è un posto sicuro.

Ma quando sei nel bel mezzo del caos, la logica va un po' a farsi benedire. Mio marito è un grande appassionato di videogiochi e all'epoca aspettava l'uscita di questo gioco, Hollow Knight Silksong (lo sta ancora aspettando, a quanto pare). C'è questa strana battuta su internet su un bambino che piange legato a Silksong che ha cercato di spiegarmi alle 3 del mattino. Sinceramente, il mio cervello era talmente fuso che l'ho solo fissato. Nel frattempo, la mia migliore amica mi mandava messaggi sul suo nuovo nipotino — che per qualche motivo chiama il suo piccolo "g baby" — che a quanto pare aveva iniziato a dormire tutta la notte a quattro settimane. Stavo quasi per bloccare il suo numero. In pratica ero l'incarnazione di un meme di una madre che piange, completa di chignon spettinato, occhi spenti e tazza di caffè tiepido riscaldata al microonde per la quarta volta.

Quindi, a quanto pare c'è questa cosa chiamata periodo del pianto PURPLE. È un acronimo, non ricordo l'esatto significato, ma la mia pediatra mi ha spiegato che intorno alle 6-8 settimane, i bambini raggiungono semplicemente il picco massimo di irritabilità. È biologico? Forse neurologico? Sinceramente la spiegazione scientifica mi sfugge un po', ma il succo è che i loro minuscoli sistemi nervosi vengono totalmente sovraccaricati dal semplice fatto di esistere fuori dall'utero. E poi c'è tutta l'etichetta delle "coliche", che per quanto mi riguarda è solo un modo elegante dei medici per dire: "tuo figlio piange tre ore al giorno e non abbiamo assolutamente idea del perché, buona fortuna".

Che diavolo è la "witching hour" (l'ora delle streghe)

Parliamo della crisi delle 17:00. Con il mio primogenito, Leo, potevi rimetterci l'orologio. Il sole cominciava a tramontare, mio marito varcava la porta e Leo si trasformava in un minuscolo demone dal viso paonazzo. Potrei sbraitare per tre paragrafi interi su quanto sia del tutto ingiusta questa "ora delle streghe". Hai tenuto in vita questo minuscolo essere umano per tutto il giorno. Sei esausta. Non mangi un pasto vero dalla crosta di pane avanzata di ieri. E proprio quando pensi di poter passare il testimone al tuo compagno, il bambino impazzisce completamente.

Ho letto tutti i libri. Cercavo di assicurarmi che non fosse sovrastimolato durante il giorno, ma come si fa a non sovrastimolare un bambino quando anche solo guardare il ventilatore a soffitto gli fa esplodere la mente? L'ora delle streghe è fondamentalmente un massiccio scarico di dati per il loro cervello. Hanno assorbito troppa luce, troppi rumori, troppi volti, e la loro unica valvola di sfogo è urlare a squarciagola fino allo sfinimento. È pura modalità di sopravvivenza per tutti i soggetti coinvolti. Di solito mettevo Leo nel passeggino e camminavo su e giù per il vialetto come uno zombie mentre i vicini mi guardavano.

Ah, e qualcuno su internet ti dirà inevitabilmente di controllare le dita dei piedi per vedere se un capello attorcigliato sta causando la "sindrome da laccio di capello", quindi va bene, toglietegli i calzini e controllategli le dita dei piedi, ma il 99% delle volte sono solo sfiniti.

I vestiti che gli fai indossare fanno davvero la differenza

Una cosa di cui mi sono resa conto con Leo è che metà del tempo era semplicemente super a disagio. I bambini hanno sempre molto caldo, e noi gli facevamo indossare queste terribili tutine in poliestere con la cerniera che non traspiravano per niente. Quando è nata Maya, sono passata al Body Neonato in Cotone Biologico di Kianao. Non esagero quando dico che ha cambiato i nostri pomeriggi.

The clothes you put them in actually matter — Why Your Baby Won't Stop Crying (And Why It’s Not Your Fault)

È al 95% in cotone biologico, quindi respira per davvero. Maya ha smesso di avere quelle strane e brutte eruzioni cutanee rosse da sudore dietro il collo che la rendevano così infelice. Inoltre, è abbastanza elasticizzato da permettermi di sfilarlo verso il basso oltre le spalle quando aveva uno di quegli "incidenti di percorso" esplosivi nel pannolino che sfidavano del tutto le leggi della fisica. Non ha risolto del tutto l'ora delle streghe, ma eliminare il fattore "indosso un sacchetto di plastica" ha sicuramente smorzato i suoi pianti. Se vi chiedete costantemente perché vostro figlio è sudato e furioso, forse potreste dare un'occhiata a qualche capo basic traspirante e biologico per risparmiarvi almeno una parte del mal di testa.

La salvezza assoluta per i dentini

Se pensate che la fase dei pianti del neonato sia dura, aspettate che i dentini inizino a muoversi sotto le gengive. Intorno ai quattro mesi, Maya si è trasformata in un piccolo tasso rabbioso. QUALSIASI COSA le finiva in bocca. Le nocche di Dave, la mia clavicola, il telecomando della TV. Ho comprato così tanti brutti giocattoli di plastica dura che lei mi ha tirato direttamente in testa.

Ma poi mi sono imbattuta nel Massaggiagengive a forma di Panda. Non so che razza di silicone magico usino per questo coso, ma è stato l'UNICO oggetto a fermare quel piagnucolio implacabile. Ha questa piccola parte testurizzata a forma di bambù che riusciva ad afferrare facilmente con le sue manine maldestre, e io lo buttavo in frigo per dieci minuti mentre preparavo il mio terzo caffè della mattinata. Quando glielo davo, il silenzio che seguiva era letteralmente assordante. I soldi meglio spesi in assoluto. Ne ho comprati tre per non farmi mai cogliere impreparata quando eravamo al supermercato. Sul serio, se vostro figlio si sta rosicchiando i pugni, prendetegli il panda.

Cose che sono belle ma non risolvono tutto

E poi ci sono quegli articoli che compri pensando che ti regaleranno magicamente venti minuti di pace, ma non è così. Quando ero incinta di Maya, ho preso la Palestrina Arcobaleno in Legno. Non fraintendetemi, è MERAVIGLIOSA. Il legno è super liscio, l'elefantino appeso è adorabile e non faceva sembrare il mio salotto il risultato dell'esplosione di una fabbrica di plastica a colori primari.

Stuff that looks pretty but doesn't fix everything — Why Your Baby Won't Stop Crying (And Why It’s Not Your Fault)

Ma ha fermato una crisi di pianto? Assolutamente no. Maya si sdraiava lì sotto e colpiva gli anelli per forse quattro minuti di educata attenzione, prima di pretendere di essere di nuovo presa in braccio. È un articolo bellissimo e di alta qualità per quando sono già felici e sazi, ma se il vostro bambino è in una fase in cui vuole solo stare in braccio e piange, un grazioso arcobaleno di legno non fermerà magicamente le lacrime. Va semplicemente "ok". Bellissimo per l'estetica del vostro Instagram, ma solo "ok" per la vostra sanità mentale.

Hai il permesso di allontanarti

Quando il bambino è nutrito, cambiato e indossa cotone traspirante, e sta ANCORA urlando, in teoria dovresti provare le tecniche delle "5 S" — sai, fasciarli come un minuscolo burrito frustrato, accendere una macchina per i rumori bianchi che suona come una radio rotta, e rimbalzare aggressivamente su una palla da yoga fino a farti cedere le ginocchia, il tutto mentre fai "shhh" freneticamente direttamente nel loro orecchio.

A volte funziona. A volte assolutamente no.

Ma siamo sinceri per un attimo. Il suono del pianto del tuo bambino ti entra nella testa in un modo unico. Scatena questo panico primordiale. Il mio medico mi ha detto — e lo sto ripetendo proprio ora perché all'epoca avevo disperatamente bisogno che qualcuno me lo dicesse — se senti che stai per crollare, metti il bambino nel lettino. Allontanati. Chiudi la porta della camera. Vai in bagno, apri il rubinetto e spruzzati dell'acqua fredda sul viso. Lascialo piangere da solo per dieci minuti.

Provavo un enorme senso di colpa nel farlo. Mi sedevo sul pavimento del bagno con le mani sulle orecchie, singhiozzando. Ma un bambino non morirà per aver pianto in uno spazio sicuro per dieci minuti. La tua salute mentale, la tua lucidità, la tua capacità di non impazzire completamente: questo è davvero un prerequisito per tenerlo in vita. Non sei una cattiva madre se hai bisogno di un minuto per respirare.

Supererai questa fase. Un giorno ti sveglierai e ti renderai conto che non piangono senza motivo da settimane. Tornerai a dormire. Se hai bisogno di aggiornare il kit di comfort del tuo bambino prima che arrivi la prossima crisi delle 17:00, scopri gli essenziali sostenibili di Kianao — perché qualsiasi cosa ti faccia guadagnare anche solo dieci minuti di pace in più, ne vale assolutamente la pena.

Domande che probabilmente stai cercando su Google alle 2 del mattino

È normale che piangano ogni sera esattamente alla stessa ora?
Oh dio, sì. È l'ora delle streghe, ed è una forma di tortura universalmente riconosciuta. Sia con Leo che con Maya, le ore tra le 17:00 e le 20:00 erano praticamente da buttare. I loro sistemi nervosi sono fritti dopo l'intera giornata. Non state sbagliando niente, devono solo sfogarsi urlando mentre li fate dondolare.

Un bambino può piangere così forte da vomitare?
Purtroppo, sì. Leo l'ha fatto due volte e mi ha spaventata a morte. La mia pediatra mi ha spiegato che succede perché ingoiano molta aria quando urlano a squarciagola, e alla fine quell'aria deve tornare su — di solito portando con sé tutto il latte che hanno appena bevuto. Tenete a portata di mano un panno per i ruttini e provate a fargli fare il ruttino a metà della crisi, se ve lo permettono.

Quelle costose gocce per le colichette funzionano sul serio?
Sinceramente? Non ne ho idea. Ho comprato, tipo, cinque marche diverse di tisane e gocce di simeticone. A volte le davo a Maya e lei smetteva di piangere, ma erano le gocce a fare effetto o era solo distratta dal sapore dolce del liquido? O magari si era solo stancata? Chi lo sa. Compratele se vi fa sentire che state agendo in qualche modo, ma non aspettatevi una cura miracolosa.

Provo una vera e propria rabbia quando il mio bambino piange, sono un mostro?
No. Sei privata del sonno e stai subendo un sovraccarico sensoriale estremo. La sovrastimolazione uditiva è una cosa reale. Quando Maya mi urlava proprio accanto all'orecchio, sentivo questa fitta bruciante di rabbia che si trasformava immediatamente in un senso di colpa schiacciante. È una cosa biologica. Il tuo corpo sente i campanelli d'allarme ed entra in modalità "attacco o fuga". Mettili giù in un posto sicuro, esci dalla stanza e fai un respiro profondo. Sei un bravo genitore che sta affrontando un momento davvero difficile.

Tenerli in braccio tutto il giorno rovinerà la loro capacità di dormire da soli in futuro?
No. Fai tutto ciò che devi fare per sopravvivere ai primi mesi. Ho portato Maya in una fascia per praticamente 12 ore al giorno fino ai suoi quattro mesi, perché era l'unico modo per non farla piangere. Ora ha quattro anni e dorme tranquillamente nel suo letto. Non puoi viziare un bambino che è letteralmente appena arrivato al mondo. Cerca solo di sopravvivere.