Il papà gangster immaginario e la realtà della genitorialità condivisa

Quando abbiamo scoperto che aspettavamo due gemelli, i consigli non richiesti sono arrivati con la stessa velocità e aggressività di uno stormo di piccioni londinesi che avvista una patatina caduta a terra. Tre persone diverse mi hanno dato istruzioni completamente contraddittorie su come gestire la gravidanza di mia moglie. Mia suocera mi ha suggerito di trattarla come se fosse fatta di zucchero filato e potesse sciogliersi con la pioggia. Il mio amico Dave, che ha tre figli maschi e un tic all'occhio permanente e vagamente inquietante, mi ha detto di ignorare del tutto gli ormoni e di limitarmi a lanciare del cioccolato nella stanza da una distanza di sicurezza prima di scappare. Internet, invece, attraverso un algoritmo mirato decisamente confuso, mi ha suggerito che avrei dovuto comportarmi come un boss mafioso delle fiction.

Dovete sapere che, da qualche parte nel suo secondo trimestre, quando è arrivata l'insonnia e sentiva il bacino come se si stesse dividendo in due regioni geografiche separate, mia moglie ha scoperto i micro-drama. Nello specifico, è diventata ossessionata da questa bizzarra soap opera virale di 67 episodi in cui un fittizio "baby daddy" gangster, a quanto pare, viziava la sua fidanzata incinta fino a farla vivere in un paradiso assoluto. Se ne stava seduta lì, alle due di notte, immersa nella luce blu del telefono, a guardare questi episodi di due minuti in streaming su un link sospetto di Dailymotion, mangiando cereali secchi direttamente dalla scatola. Io entravo barcollando con un bicchiere d'acqua del rubinetto, e lei guardava me, poi di nuovo lo schermo, dove un miliardario mafioso stava letteralmente comprando un'isola per curare le nausee mattutine della sua compagna.

Se devo essere sincero, questo crea un precedente spettacolarmente ingiusto per noi uomini medi che indossano maglioni in pile leggermente macchiati.

Lo standard miliardario delle cure prenatali

Ho bisogno di parlare di questa fiction sulla mafia per un minuto, perché le aspettative che crea sono francamente offensive per quelli di noi che devono affrontare la sanità pubblica con un budget da freelance. Nell'episodio quattordici, la protagonista ha un leggero mal di schiena e il suo fidanzato mafioso convoca immediatamente un'équipe di specialisti di fama mondiale tramite elicottero privato. Quando mia moglie si è lamentata del mal di schiena, io le ho offerto una borsa dell'acqua calda e le ho chiesto se volesse che mettessi in pausa MasterChef. Non sto dicendo di essere stato il marito dell'anno, ma il miliardario della serie non deve capire come chiudere un passeggino gemellare con una mano sola, sotto il diluvio, fuori dal supermercato.

L'intera premessa si basa su questa fantasia che la forma suprema di sollievo dallo stress sia la ricchezza illimitata e un partner che risolve i problemi minacciando la gente. Ma mia moglie lo adorava. Era pura e semplice evasione dalla schiacciante realtà che stavamo per essere messi in minoranza da piccoli, arrabbiatissimi esseri umani che non sapevano usare il water.

Credo che il fascino del "baby daddy" (un termine che ogni volta che lo sento mi fa sentire come un artista hip-hop degli anni '90 in declino) che interviene in picchiata per sistemare tutto derivi da quanto la gravidanza sia, in realtà, assolutamente terrificante. Perdi il controllo del tuo corpo, del tuo sonno e del tuo futuro. L'idea che un fittizio boss del crimine ti compri un ciuccio incastonato di diamanti è probabilmente un pensiero confortante quando sei al nono mese, con il pancione, e piangi perché il negozio all'angolo ha finito quella specifica marca di patatine sale e aceto di cui hai bisogno per sopravvivere al pomeriggio.

Cosa ha detto davvero la nostra dottoressa sullo stress

La nostra pediatra, una donna dall'aria spettacolarmente stanca che sospetto fortemente non dormisse una notte intera dal 2014, alla fine ci ha parlato dello stress materno. Ha borbottato qualcosa sui livelli elevati di cortisolo e su come l'ansia cronica possa influire sul peso alla nascita e innescare un parto prematuro. Ci ha fornito queste informazioni mentre fissava direttamente la maglietta sbiadita del mio gruppo preferito, nutrendo chiaramente profondi dubbi sulla mia capacità di fornire un ambiente calmo e rilassante.

Sono uscito da quella visita con la sensazione di dover trasformare il nostro appartamento in un monastero tibetano, il che è piuttosto difficile quando vivi accanto a un deposito degli autobus e la caldaia fa lo stesso rumore di una foca moribonda. Ma il suo punto, filtrato attraverso la mia nebbiosa comprensione della scienza medica, era che un ambiente domestico stabile, prevedibile e francamente noioso è ciò che conta davvero. I mafiosi delle fiction fanno sparatorie nei loro salotti, cosa che sono abbastanza certo verrebbe classificata dall'assistente sanitaria come un'esperienza infantile traumatica.

Se volete sapere che aspetto abbiano le vere coccole, quelle medicamente sensate nel terzo trimestre, si tratta per lo più di una logistica per niente affascinante. Ecco la mia lista definitiva delle cose che aiutano davvero:

• Farsi carico del bucato senza chiederlo, soprattutto perché accovacciarsi le fa sentire come se la sua spina dorsale stesse per spezzarsi a metà.
• Comprare snack su scala industriale e posizionarli strategicamente in giro per casa in modo che non debba mai camminare per più di un metro per trovare dei carboidrati.
• Non lamentarsi quando ti usa come cuscino umano, anche se il tuo braccio sinistro è completamente addormentato da tre ore e hai un bisogno disperato di fare pipì.
• Spulciare internet in cerca di prodotti per bambini, in modo che non debba leggere un altro terrificante blog per mamme.

C'è stato un breve momento in cui ho pensato di prenotarle una giornata in una spa di lusso con vasca idromassaggio, ma la dottoressa ha menzionato casualmente che aumentare la temperatura corporea centrale di una donna incinta oltre i 39 gradi "cuoce" il bambino e causa difetti del tubo neurale, quindi ci siamo limitati a bagni tiepidi e rassegnazione.

Comprare il silenzio con i panda di bambù

Una volta che le gemelle sono arrivate per davvero, il concetto di coccole è passato dai massaggi prenatali a "per favore prendi questo neonato urlante così posso fissare il vuoto su un muro per dieci minuti". La realtà dell'essere genitori insieme significa condividere il terrore assoluto che ti assale quando inizia la fase della dentizione. Li cambia. Hai questi batuffoli dolci che profumano di latte, e improvvisamente si trasformano in tassi rabbiosi, masticando mobili, le tue clavicole e i loro stessi pugni, pur mantenendo un costante suono di sirena acuto.

È qui che devo confessare il mio amore profondo e infinito per il Massaggiagengive in silicone a forma di panda. L'ho comprato durante una crisi di panico da scrolling alle 3 del mattino. Di solito non mi affeziono emotivamente agli oggetti inanimati, ma se questo massaggiagengive fosse una persona, gli offrirei una pinta di birra.

La Gemella A (che chiameremo La Mordace) si è affezionata a questa cosa immediatamente. È fatto di silicone alimentare, che si presume sia privo di tutte quelle sostanze chimiche terrificanti che tengono svegli i genitori la notte. La pediatra ci ha detto che dare loro qualcosa di solido ma cedevole aiuta a massaggiare le gengive infiammate, e le parti in rilievo sulla foglia di bambù del panda sembravano colpire esattamente il punto che causava il putiferio. È anche sorprendentemente facile da pulire, il che è una vittoria enorme perché attualmente passo il 40% delle mie ore di veglia a lavare cose coperte da sostanze appiccicose non identificabili. L'ho anche infilato in frigo per venti minuti prima di consegnarglielo, il che a quanto pare intorpidisce il dolore, anche se onestamente credo che il freddo le shocki portandole a un temporaneo, benedetto silenzio.

La questione della palestrina

Dato che cercavo di essere il tipo di padre moderno ed esteticamente consapevole che non riempie il salotto di spazzatura di plastica dai colori sgargianti che suona una versione metallica di "Nella vecchia fattoria" finché non ti viene voglia di distruggerla con un martello, ho acquistato anche la Palestrina in legno arcobaleno. Presenta degli animaletti appesi e sembra un oggetto che troveresti in un'elegantissima nursery scandinava.

Ecco la mia onesta valutazione: è bellissima, ed è costruita in legno sostenibile, il che mi fa sentire leggermente meno in colpa per la mia impronta di carbonio. L'elefantino appeso è incantevole. Tuttavia, le mie bambine sono assolute filistee. Hanno dato due colpi agli anelli di legno per circa cinque minuti, mi hanno guardato con profonda noia e poi hanno trascorso l'ora successiva a cercare di mangiarsi la scatola di cartone in cui era arrivata. È davvero un bellissimo articolo per bambini, e fa una figura fantastica nell'angolo della stanza, ma non aspettatevi che funga da babysitter magica. I bambini preferiranno sempre la spazzatura agli articoli montessoriani splendidamente realizzati. Questa è semplicemente scienza.

Coccole e stile per pelli sensibili

Se volete coccolare seriamente una madre, comprate vestiti per il suo bambino che non provochino chiamate nel panico alla guardia medica. Noi l'abbiamo imparato a nostre spese dopo che qualcuno ci ha regalato una tutina in poliestere che ha causato un'eruzione cutanea bizzarra e a macchie rosse su tutta la pancia della Gemella B. Un libro sulla genitorialità di uno spessore terrificante suggeriva di mantenere "un'aura zen" durante queste paure mediche, cosa che ho trovato profondamente inutile mentre ripulivo il vomito dal tappeto e cercavo di diagnosticare un'eruzione cutanea tramite Google Immagini alle 3 del mattino.

La nostra dottoressa ha dato una rapida occhiata, ha sospirato e ci ha detto di limitarci alle fibre naturali perché la pelle dei neonati è essenzialmente inutile nel regolare la temperatura o nel respingere le sostanze irritanti. Da allora, ho semplicemente comprato all'ingrosso il Body per neonati in cotone biologico.

Sembra banale, ma trovare un body che si allarghi davvero sopra la testa di un neonato che si divincola senza farlo urlare come se lo stessero introducendo in una setta è una forma di lusso. È cotone biologico, il che significa che non sono stati usati pesticidi, cosa che sembra una scelta responsabile per il pianeta che inevitabilmente erediteranno e di cui si lamenteranno. Ma soprattutto, ha lo scollo all'americana sulle spalle: questo significa che, quando si verifica l'inevitabile, catastrofica esplosione del pannolino, puoi sfilare tutto verso il basso lungo le gambe anziché trascinare rifiuti tossici sulla loro faccia. Se non vi resta impresso nient'altro di questo articolo, ricordatevi: tirare verso il basso.

Se state cercando di migliorare il corredo del vostro neonato senza dover ricorrere al crimine organizzato o all'acquisto di un'isola privata, dare un'occhiata all'abbigliamento per neonati in cotone biologico di Kianao è probabilmente un punto di partenza più sicuro e significativamente più legale.

Le verità poco romantiche dell'essere genitori insieme

La verità sull'intera fantasia del "baby daddy gangster" è che è un'ottima visione su Dailymotion, ma una realtà terribile. L'essere genitori insieme è profondamente poco romantico. È darsi il cambio alle 4 del mattino, passandosi una boccetta di Tachipirina come fosse il testimone nella staffetta più triste del mondo. È sussurrare con ferocia sopra una culla per decidere a chi tocchi svuotare il bidone dei pannolini. È guardare la tua partner, che indossa una vestaglia coperta di banana schiacciata, e rendersi conto che ti fidi ciecamente di lei per le cose più fragili che tu abbia mai tenuto tra le mani.

Dovete davvero dimenticare il rumore di fondo, ignorare i bizzarri micro-drama su internet e buttarvi alla cieca in qualsiasi programma di sonno riesca a mantenere tutti in vita e ragionevolmente sani di mente.

Prima di scomparire in una tana del bianconiglio fatta di miliardari fittizi e aspettative di maternità irrealistiche, date un'occhiata alla linea di prodotti per bambini sostenibili e genuinamente utili di Kianao, che risolvono seriamente i problemi reali di chi è genitore.

Domande scomode che mi hanno fatto (e le mie risposte del tutto incompetenti)

Come fai, onestamente, a calmare una compagna incinta e stressata?
Semplice: non lo fai. Assorbi e basta. La mia strategia principale è stata quella di rendermi il più utile e discreto possibile, come un maggiordomo molto ben addestrato che di tanto in tanto produce un piatto di toast. Non dirle di calmarsi. L'ultimo tizio che ha detto a una donna incinta di calmarsi non è ancora stato trovato dalle autorità.

Ma quella serie tv sul boss mafioso è davvero bella?
È oggettivamente terribile. La recitazione è di legno, la trama non ha alcun senso e gli abiti del miliardario sembrano comprati in un outlet di abbigliamento maschile a basso costo. Detto questo, ho guardato per caso sei episodi sbirciando da sopra la spalla di mia moglie e sono vagamente interessato a sapere se alla fine gli compra o no quel ciuccio di diamanti.

Perché il cotone biologico invece di roba economica?
Perché la roba economica ha fatto venire alle mie figlie uno sfogo che mi è costato tre ore in sala d'attesa e un lieve attacco di panico. Il cotone biologico traspira meglio. Inoltre, le fibre sintetiche trattengono il calore, e un neonato sudato è un neonato arrabbiato, e un neonato arrabbiato significa che stanotte non si dorme. È pura sopravvivenza.

Posso congelare i massaggiagengive per farli funzionare meglio?
La nostra pediatra mi ha detto esplicitamente di non metterli nel congelatore perché diventano duri come la pietra e possono davvero danneggiare le gengive o attaccarsi alle labbra del bambino come una lingua su un palo di metallo ghiacciato. Il frigorifero va benissimo. Li rende abbastanza freddi da confondere il neonato riducendolo al silenzio per qualche minuto, che alla fine è il vero obiettivo.

Diventa mai più facile, o si resta stanchi per sempre?
Ve lo farò sapere quando le gemelle andranno all'università. Attualmente opero a un livello di fatica che ha quasi del mistico. Ma di tanto in tanto ti sorridono, e questo ti rovina completamente il malumore.