Il rilevatore di fumo nel nostro appartamento a Londra ha uno stridio molto specifico e penetrante che di solito fa la sua comparsa solo quando cerco di darmi all'arte culinaria prima delle 7 del mattino. Martedì mattina non ha fatto eccezione. Ero in cucina, strizzando gli occhi attraverso una nebbia di burro bruciato, guardando impotente il mio primo tentativo di preparare del finger food mattutino per bambine fondersi permanentemente con il fondo della mia padella "presumibilmente" antiaderente. La Gemella A sbatteva un cucchiaio di silicone sul vassoio del seggiolone come una minuscola prigioniera esigente, mentre la Gemella B si strofinava con entusiasmo un pezzo di pane tostato di ieri tra i capelli.
Avevo letto tutti i blog. Internet mi aveva promesso che schiacciare un po' di frutta con un uovo e un po' di farina si sarebbe trasformato in una colazione gloriosa e senza disastri, che avrebbe sviluppato le loro abilità motorie e mi avrebbe fatto sentire il Padre dell'Anno. Invece, mi sono ritrovato a scrostare cemento di frutta carbonizzata dalle mie pentole con un coltello da burro, mentre soffiavo freneticamente sul rilevatore di fumo.
Se in questo momento stai fissando un frutto marrone e maculato sul bancone della cucina e ti stai chiedendo se dovresti tentare questa tanto elogiata tappa dell'autosvezzamento, lascia che ti risparmi un po' di frustrazione. Dovresti assolutamente provarci, ma devi abbassare le tue aspettative fino al pavimento—che, per inciso, è esattamente dove finirà comunque metà di quello che cucini.
L'esatta finestra di maturazione distruggerà la tua sanità mentale
Parliamo della frutta, perché la finestra dorata della giusta maturazione è senza dubbio la parte più stressante di tutta questa impresa. Ne compri un bel po' al supermercato la domenica, e sono di un verde aggressivo. Ti deridono dalla fruttiera, dure come la pietra, impossibili da schiacciare. E tu aspetti pazientemente.
Lunedì sono gialle ma ancora ostinate. Martedì sembrano promettenti, ma ne stringi una e ti rendi conto che sta ancora mantenendo la sua integrità strutturale con feroce determinazione. Sbatti le palpebre, vai a dormire, e mercoledì mattina hanno completamente saltato la fase "perfettamente matura" per precipitare in una terrificante poltiglia annerita che attira moscerini e odora vagamente di birreria di bassa lega.
Hai una finestra di circa dodici minuti in un martedì pomeriggio a caso in cui la frutta è abbastanza morbida da essere schiacciata con una forchetta ma non ha ancora iniziato a fermentare sul bancone. Se perdi questa finestra, la tua pastella sarà o piena di grumi, portando le tue bambine a ispezionare i pezzi come artificieri, oppure sarà così liquida che ti ritroverai praticamente a versare una zuppa dolce in una padella rovente.
Lo sciroppo d'acero, a proposito, esiste solo per rovinare il pavimento della mia cucina e attirare le formiche, quindi lo evitiamo del tutto.
Per favore, non servirli secchi come la polvere
A poche settimane dall'inizio della nostra avventura con lo svezzamento, la pediatra è passata a pesare le bambine e ha menzionato casualmente che i cibi secchi sono un enorme rischio di soffocamento per i neonati. Ho annuito come se il giorno prima non avessi appena dato loro da mangiare qualcosa che assomigliava a una spugna da bagno rafferma. I cibi secchi sono terrificanti. Quando prepari questi piccoli dischetti mattutini, l'umidità è la tua migliore amica in assoluto.
Se li lasci troppo a lungo nella padella (magari perché distratto da una delle gemelle che cercava di mangiare un calzino caduto), si trasformano in secchi dischetti da hockey. Il mio medico mi ha detto che i bambini hanno bisogno di consistenze morbide e umide per aiutarli a deglutire in sicurezza, il che mi ha fatto venire un leggero attacco di panico per ogni singola cosa che avessi mai cucinato. Se un'infornata risulta troppo secca, devi spalmarci freneticamente qualcosa sopra per salvare la mattinata. Di solito ricorro all'annegamento nello yogurt bianco non zuccherato o, se mi sento particolarmente disperato, schiaccio semplicemente altra frutta per usarla come sorta di marmellata d'emergenza.
Poi c'è la regola del miele. Il nostro medico mi ha terrorizzato riguardo al botulismo infantile, affermando esplicitamente che il miele è assolutamente vietato fino al compimento del primo anno. Ricordo di aver fissato un vasetto nella mia dispensa per dieci minuti buoni, trattandolo con lo stesso tipo di sospetto che normalmente si riserva agli ordigni inesplosi. Quindi, niente miele. Zero. Non guardare nemmeno il barattolo del miele mentre cucini.
La mia comprensione del tutto antiscientifica sull'esposizione agli allergeni
Prima di avere figli, capivo a malapena il mio sistema immunitario, per non parlare di come costruirne uno da zero. Quando abbiamo iniziato lo svezzamento, il mio medico ha mormorato qualcosa sull'importanza dell'esposizione precoce agli allergeni, menzionando specificamente uova e grano. Credo che il consenso scientifico generale sia che introdurre questi alimenti presto possa prevenire le allergie in futuro, anche se probabilmente ho frainteso metà dell'opuscolo mentre mi pulivo la bava dai jeans.

La bellezza di questa semplice pastella è che introduci casualmente uova e qualsiasi farina o avena tu usi, senza doverne fare una produzione enorme e stressante. Basta mescolare tutto e sperare in bene.
La questione del latte è altrettanto confusa. Le linee guida sanitarie affermano chiaramente che il latte vaccino non dovrebbe essere dato come bevanda principale prima di compiere un anno. Ma a quanto pare, aggiungerne un goccio in una pastella e cuocerlo va benissimo? La scienza dietro tutto ciò mi sembra magia nera, quindi di solito uso un goccio di latte d'avena per andare sul sicuro, soprattutto perché lo bevo nel caffè e mi evita di dover aprire due cartoni diversi alle 6 del mattino.
Come li tagli dipende dalla tua tolleranza al disordine
Quando le bambine avevano circa sei mesi, non mangiavano tanto il cibo, ma lo afferravano in modo aggressivo con i pugni e se lo tiravano in faccia. Apparentemente questo si chiama presa palmare. Durante questa fase, dovresti tagliare il cibo in strisce spesse e lunghe, all'incirca delle dimensioni del dito indice di un adulto. L'idea è che tengano la metà inferiore all'interno del loro pugnetto paffuto e rosicchino la parte che sporge dalla parte superiore.
Quello che succede in realtà è che stringono la striscia così forte che si trasforma istantaneamente in poltiglia, colando tra le loro dita mentre ti guardano con un'espressione di profondo tradimento.
Il disastro in questa fase è astronomico. Ti consiglio vivamente di spogliarli lasciandoli solo in pannolino o di usare abbigliamento adeguato. Ho comprato questi Body per Neonati Senza Maniche in Cotone Biologico in uno stato di panico da privazione del sonno perché alle gemelle stavano venendo strani sfoghi rossi a causa di tessuti sintetici di bassa qualità. Onestamente, sono geniali. Si allargano sulle loro teste sproporzionatamente grandi senza alcun violento braccio di ferro e sono sopravvissuti a circa quattrocento cicli in lavatrice. Alla fine le macchie di frutta vanno via, il che è niente meno che un piccolo miracolo in casa nostra.
Arrivate ai nove mesi, la Gemella A aveva padroneggiato la presa a pinza. Questo significava che poteva raccogliere delicatamente piccoli cubetti a misura di morso con pollice e indice. La Gemella B, tuttavia, si è rifiutata ostinatamente di adottare questa nuova abilità, portando a settimane di ansia competitiva da papà in cui mi sono ritrovato a dimostrare come raccogliere il cibo, esagerando i movimenti delle dita come un mimo sull'orlo di una crisi di nervi.
Quando la dentizione manda all'aria l'intera colazione
A volte fai tutto nel modo giusto. Cogli la frutta all'esatto momento di maturazione. Giri la pastella alla perfezione. La tagli in cubetti architettonicamente impeccabili. E loro le danno un'occhiata, scoppiano in lacrime e iniziano a masticarsi furiosamente le mani.

La dentizione rovina tutto. Quando quei piccoli dentini bianchi spingono attraverso le gengive, l'ultima cosa che vogliono fare è mangiare. Per queste mattine disperate, facciamo grande affidamento sulle distrazioni. Abbiamo questo Massaggiagengive a forma di Panda in giro per la cucina. Va bene. Fa esattamente quello che promette—dà loro qualcosa da rosicchiare che non sia il bordo del mio tavolo da pranzo—ma la maggior parte delle volte si divertono semplicemente a farlo cadere dal seggiolone per guardarmi chinare a raccoglierlo. Ripetutamente. Almeno è lavabile in lavastoviglie, che è l'unica vera metrica che mi interessi ormai.
Se non funziona, di solito spargo il Set di Costruzioni Morbide per Neonati sul pavimento del salotto. Sono abbastanza morbidi da far sì che calpestarne uno a piedi nudi non provochi una serie di imprecazioni, e distraggono le bambine abbastanza a lungo da permettermi di bere un caffè tiepido mentre dimenticano il dolore alle gengive.
Buttare semi a caso nella ciotola sperando per il meglio
A un certo punto, il senso di colpa genitoriale si fa strada, e inizi a chiederti se un pasto composto interamente da frutta, un uovo e farina sia nutrizionalmente abbastanza solido. È in questo momento che inizi a comprare in preda al panico costosi semi nel reparto degli alimenti salutistici.
Ho letto da qualche parte che i semi di chia e di lino sono fantastici per lo sviluppo cerebrale, presumibilmente perché sono ricchi di Omega-3. Ora ne butto una manciata in ogni pastella che preparo. Fanno davvero la differenza per le funzioni cognitive delle mie bambine? Non ne ho la più pallida idea. La Gemella A cerca ancora regolarmente di mangiarsi le scarpe, quindi l'intelletto da piccolo genio non è ancora scattato. Ma aggiungere una spolverata di cannella e qualche cuore di canapa mi fa sentire come se stessi facendo qualcosa di proattivo, anche se metà di quei semi finirà per incastrarsi permanentemente nelle fughe delle piastrelle della mia cucina.
Il freezer ti salverà letteralmente la vita
Se non dovessi trarre nient'altro dai miei vaneggiamenti, per favore che sia questo: non preparare mai, e poi mai, una sola porzione. Vorrai disperatamente raddoppiare o triplicare qualsiasi ricetta tu trovi, buttando gli extra su una teglia nel freezer per un'ora prima di infilarli in un sacchetto per la conservazione, in modo che non si fondano in un unico mega-grumo di ghiaccio.
Non c'è senso di trionfo più grande che svegliarsi alle 6 del mattino al suono di bambine urlanti e rendersi conto di non dover cucinare. Basterà staccare due dischetti congelati dal sacchetto, metterli nel microonde per trenta secondi e lanciarli sui vassoi dei seggioloni. Questo ti fa guadagnare esattamente quattro minuti di silenzio totale. Nel panorama caotico dell'essere genitori di gemelle, quattro minuti di silenzio equivalgono praticamente a una vacanza in una spa.
Certo, la cucina sembrerà comunque come se fosse scoppiata una bomba. Sì, ti ritroverai ancora cibo incrostato tra i capelli alle 4 del pomeriggio. Ma per lo meno stanno mangiando qualcosa fatto da te, e non hai dovuto far scattare l'allarme antincendio per farlo.
Pronto ad affrontare la frenesia della pappa mattutina con abbigliamento che sopravviva davvero ai disastri? Dai un'occhiata alla nostra collezione di abbigliamento biologico prima del tuo prossimo disastro in cucina.
Domande Frequenti (o cose che ho cercato furiosamente su Google alle 3 del mattino)
Posso darglieli anche se non hanno ancora i denti?
Assolutamente sì. I bambini hanno piccole gengive sorprendentemente forti e spaventose. Finché rendi il cibo abbastanza umido ed eviti di cuocerlo troppo trasformandolo in un disco da hockey, lo masticheranno felicemente con le gengive fino a finirlo. Assicurati solo che le strisce siano abbastanza spesse da permettergli di afferrarle, se fanno ancora quella goffa presa a pugno.
Quanto durano in frigo?
Di solito mi spingo fino a circa tre giorni in un contenitore ermetico, anche se diventano progressivamente più tristi e mollicci ogni giorno che passa. Il quarto giorno hanno un odore un po' sospetto e finisco per buttarli. Se sai che non li mangeranno tutti nel giro di un paio di giorni, sbattili direttamente nel freezer.
Posso aggiungere mirtilli o altra frutta alla pastella?
Certo, ma ti avviso che i mirtilli cotti si trasformano in lava fusa. Una volta ho dato una versione ai mirtilli un po' troppo calda alla Gemella B, e la crisi isterica successiva è stata epica. Se aggiungi frutti di bosco interi, devi comunque prima schiacciarli per evitare il rischio di soffocamento, il che trasforma semplicemente l'intera pastella in uno strano colore violaceo da livido.
Cosa succede se il mio bambino ha i conati di vomito mentre li mangia?
Il riflesso faringeo (o conato) è del tutto normale ed è, allo stesso tempo, il suono più da cardiopalma del mondo. La nostra pediatra mi ha ricordato che il conato non è altro che il loro corpicino che impara a gestire il cibo in bocca. Il soffocamento è silenzioso; il conato è rumoroso e drammatico. Resto ancora lì seduto ad aggrapparmi al bordo del tavolo sudando copiosamente ogni volta che succede, ma cerco di sembrare calmo per non spaventarle.
Perché i miei si attaccano sempre alla padella?
Perché l'universo è crudele. Inoltre, la frutta contiene una tonnellata di zuccheri naturali, che caramellano e si bruciano nel momento in cui distogli lo sguardo. Cuocili a fuoco basso e lentamente, usa una quantità ridicola di burro o olio di cocco e non provare a girarli finché non riesci seriamente a far scivolare una spatola sotto senza che tutto si trasformi in una tragica e accartocciata pila di poltiglia.





Condividi:
Perché Baby Blue dei Badfinger è stata la colonna sonora del mio crollo post-partum
Perché le bambole Skipper Babysitters Inc mi terrorizzano come genitore