Sopravvivere alla fase del cucciolo di drago e ad altri disastri notturni

Sono le 4:12 del mattino nel nostro appartamento di Londra, e Florence è in piedi nel suo lettino, stringendo le sbarre di legno come una minuscola e furiosa carcerata, urlando per reclamare un rettile mitologico. Matilda, la sua gemella, dorme profondamente ma scalcia sporadicamente contro il muro di cartongesso in quella che posso solo presumere sia una solidarietà inconscia. Io me ne sto sulla porta in boxer, strizzando gli occhi nella penombra senza occhiali, cercando di decifrare cosa intenda esattamente la mia bambina di due anni con le sue aggressive richieste di un cucciolo di drago.

Non avevo la più pallida idea di cosa stesse succedendo. Stava raccontando un incubo? Era un bizzarro salto di sviluppo in cui all'improvviso aveva compreso il folklore medievale? Il mio cervello esausto cercava di elaborare la richiesta mentre mi pulivo dall'avambraccio una striscia di quella che speravo ardentemente fosse solo banana schiacciata. Le ho dato qualche pacca sulla schiena, le ho sussurrato parole assolutamente senza senso sul fatto che i draghi di notte dormono, e sono tornato a letto barcollando, del tutto ignaro che la mia famiglia fosse appena stata infettata da un'ossessione digitale che mi sarebbe costata i miei ultimi brandelli di sanità mentale.

Il colpevole, a quanto pare, era mio nipote dodicenne, Leo. Era venuto a trovarci quel pomeriggio, si era accasciato sul nostro divano mangiando una quantità empia di biscotti ripieni, e aveva commesso il catastrofico errore di mostrare alle gemelle il suo iPad.

Il rettangolo luminoso della sventura

Dovete sapere che Leo è ossessionato da un gioco per cellulare che ha come protagonista un'adorabile creatura animata che sputa fuoco. Le bambine avevano sbirciato da sopra la sua spalla, completamente ipnotizzate. Lui aveva passato venti minuti cercando seriamente di spiegarmi le meccaniche strategiche dell'evoluzione di un cucciolo di drago, parlando con il gergo a raffica dei videogiocatori mentre io mi limitavo ad annuire, chiedendomi se avrei dovuto rinegoziare il mutuo per pagare la prossima bolletta del riscaldamento.

Era incredibilmente orgoglioso di costruire i migliori mazzi con le evoluzioni del cucciolo di drago, che a quanto pare è una cosa che si fa per vincere battaglie virtuali. Non l'ho ancora capito del tutto, ma alle gemelle la strategia non interessava affatto. Avevano solo visto un simpatico e paffuto lucertolone verde che ruttava fuoco e faceva un rumore buffo, e tanto è bastato. I circuiti neurologici dei loro cervellini si sono fusi all'istante. Erano in trappola.

Il pomeriggio seguente, la situazione era passata da un blando interesse a una vera e propria negoziazione con ostaggi. Florence voleva l'iPad. Matilda voleva l'iPad. Io volevo solo una tazza di tè che non fosse tiepida. In un momento di spettacolare debolezza genitoriale — di quelli in cui faresti letteralmente qualsiasi cosa pur di fermare i piagnistei per tre minuti di fila — mi sono ritrovato a cercare freneticamente sul mio telefono un codice per il cucciolo di drago di clash royale, credendo scioccamente che sbloccare un pixel digitale potesse in qualche modo sostituire la Tachipirina o un pisolino. Ho persino cliccato su un losco link di YouTube che prometteva un codice gratuito per un'emote del cucciolo di drago, cosa che ovviamente ha solo infettato il mio telefono con un bizzarro virus del calendario e non ha impressionato minimamente le bambine.

La nostra pediatra, una donna adorabile che sembra sempre leggermente divertita dal mio stato perennemente arruffato, mi aveva precedentemente borbottato qualcosa sul tempo trascorso davanti agli schermi e sui recettori della dopamina nei cervelli in via di sviluppo, avvolgendo la scienza in un'ambiguità medica tale che me ne ero andato sentendomi al tempo stesso vagamente terrorizzato e completamente confuso. Sembrava che lasciare che fissassero gli schermi li avrebbe trasformati in miliardari della tecnologia o avrebbe dissolto completamente i loro lobi frontali e, francamente, non avevo l'energia per capire quale delle due fosse vera. Così, invece di cercare di bilanciare perfettamente la loro impronta digitale andando in iperventilazione sulle riviste mediche, ho semplicemente nascosto l'iPad dietro il tostapane e ho deciso che saremmo tornati alle basi.

L'astrologia e altre cose per cui non ho energie

Ovviamente, lamentarsi dei draghi proprio adesso è incredibilmente ironico, dato che tutti continuano a ricordarmi che siamo attualmente nell'Anno Cinese del Drago. A quanto pare, i bambini nati quest'anno sono statisticamente destinati a essere leader intrepidi e CEO, il che è fantastico per loro, ma in questo momento mi accontenterei di figlie che non cercano attivamente di mangiare i biscotti del cane quando sono girato di spalle.

Mia suocera ha preso il calendario astrologico come un mandato personale per inviarci un flusso infinito di merchandising a tema. Il postino ci odia. Abbiamo calzini con i draghi, coperte con i draghi e bavaglini con i draghi. Ma per fortuna, in mezzo al caos di regali sintetici e dai colori sgargianti che fanno rumore, abbiamo trovato un capo essenziale che funziona davvero per la nostra transizione verso l'analogico.

Non riesco a sottolineare abbastanza quanto ci affidiamo genuinamente al Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao. Quando dico che Florence vive in questo coso, intendo dire che devo letteralmente staccarglielo di dosso mentre protesta come una spia catturata. Lo abbiamo in una delicata tonalità terra, ed è diventato il suo costume non ufficiale da "pelle di drago". È davvero geniale perché è abbastanza elastico da sopravvivere quando lei si butta sul tappeto per dimostrare come vola un drago, e il cotone biologico fa sì che non le spunti quello strano, inspiegabile sfogo rosso che le viene quando indossa tessuti sintetici a buon mercato. Inoltre, sopravvive agli spietati cicli di lavaggio a 60 gradi dopo che inevitabilmente si rovescia addosso il succo di frutta. È un abbigliamento onesto e resistente, che non richiede un manuale di istruzioni: praticamente il mio linguaggio dell'amore a questo punto.

Per completare la transizione e allontanarci definitivamente dall'iPad, ho dovuto sostituire la bestia digitale con una immaginaria. È una strategia che consiglio vivamente, soprattutto perché richiede solo di sedersi sul pavimento e indicare le cose mentre le tue figlie si stancano da sole.

Costruire un nido per la bestia invisibile

Abbiamo passato un'intera domenica mattina a costruire un "nido" per il loro nuovo animale domestico del tutto invisibile. Le regole del gioco di fantasia dei bambini piccoli sono rigide e terrificanti. Se calpesti per sbaglio l'area designata come nido, ti urleranno addosso con l'intensità di mille soli ardenti. Devi camminare in punta di piedi per il salotto, sussurrando, perché la creatura immaginaria sta "dormendo". È davvero abbastanza pacifico finché non ti rendi conto che stai camminando in punta di piedi in casa tua per evitare di svegliare una bolla d'aria vuota.

Abbiamo tirato fuori tutte le coperte e le abbiamo ammucchiate nell'angolo. Ho cercato di incorporare la Palestrina Arcobaleno nell'architettura. Ascoltate, avevamo questa palestrina quando erano neonate, ed era assolutamente perfetta: un arco di legno bello ed esteticamente gradevole che stava benissimo in salotto e catturava la loro attenzione per esattamente undici minuti alla volta. Ma ora che sono cresciute, ignorano completamente il suo scopo di sviluppo originario. Invece, Matilda ha trascinato la struttura di legno sulle coperte e ha dichiarato che era la "gabbia" per impedire al drago di mangiare i cuscini del divano. È una struttura molto robusta, per essere onesti con Kianao, perché ha resistito a due bambine che la colpivano ripetutamente con una spatola di plastica.

Trattare questa entità invisibile come un animale domestico ha prodotto seriamente qualcosa di miracoloso. Ha interrotto le richieste dello schermo. Erano troppo impegnate a raccogliere "cibo" (i miei calzini spaiati) e a sistemare i cuscini per preoccuparsi del videogioco di Leo. Le costringe a usare il cervello per costruire una narrazione, il che è mille volte meglio che fissare semplicemente uno schermo lampeggiante aspettando che un piccolo cartone animato rutti.

Perché non compreremo un vero rettile

In un momento di grande debolezza, più tardi quella settimana, mentre le guardavo accarezzare amorevolmente un asciugamano arrotolato che avevano chiamato 'Palla di Fuoco', ho seriamente cercato su Google quanto fosse difficile tenere un drago barbuto. Mi sono detto: perché no? Un vero animale domestico potrebbe insegnare loro il senso di responsabilità.

È stata un'idea terribile. L'ho menzionato per caso alla nostra pediatra durante un controllo di routine per l'infezione all'orecchio di Matilda. Mi ha guardato da sopra gli occhiali, ha sospirato profondamente e ha borbottato qualcosa sulla diffusione della salmonella che mi ha fatto rivoltare lo stomaco. Ricordo vagamente che ha detto che i batteri vivono semplicemente sulla loro pelle e terrorizzano la commissione sanitaria locale ogni volta che ci sono di mezzo dei bambini, il che francamente suonava solo come l'ennesima cosa grottesca che avrei dovuto rimuovere con la candeggina dal pavimento della cucina. Assolutamente no, non prenderemo un rettile. Riesco a malapena a mantenere in vita le piante di casa, e per lo meno le felci non portano malattie gastrointestinali.

Mi mancano i giorni in cui il nostro problema più grande era solo la dentizione. Sinceramente, ora guardo indietro all'era della bava e delle gengive gonfie con un bizzarro tipo di affetto. All'epoca, potevo semplicemente dare loro il Massaggiagengive Panda e boom, problema risolto. Quel piccolo panda in silicone ci ha salvato da tante crisi di pianto. Era semplice: fanno male le gengive, mastichi il panda, smetti di piangere. Adesso, devo decifrare il complesso panorama geopolitico di animali immaginari, sensi di colpa per il tempo passato davanti allo schermo e impedire alle mie figlie di cercare di covare le uova del supermercato nel mio letto.

Sopravvivere alla follia

Fare i genitori di bambini piccoli spesso ti fa sentire come il protagonista di un thriller psicologico in cui i cattivi sono alti un metro e comunicano esclusivamente attraverso enigmi e urla. L'improvvisa fissazione per una creatura digitale è stato solo l'ultimo colpo di scena.

Non puoi davvero controllare a quale cosa strana e iper-specifica si attaccheranno i tuoi figli la prossima volta. Un giorno è il personaggio di un gioco per cellulare, il giorno dopo è uno specifico cucchiaio blu, e che Dio ti aiuti se metti quel cucchiaio blu in lavastoviglie. Devi solo resistere, cercare di reindirizzare delicatamente la follia verso qualcosa che non implichi fissare uno schermo fino ad avere gli occhi vitrei, e magari comprare vestiti in grado di resistere a qualche gioco sfrenato sul pavimento.

Quindi, continueremo a camminare con cautela attorno al nido invisibile in salotto. Continuerò a fingere di dargli da mangiare pezzi immaginari di broccoli. E non permetterò mai, mai più a mio nipote adolescente di portare il suo iPad nel mio appartamento.

Se state affrontando le ossessioni dei vostri bambini, che si tratti di bestie mitologiche o di un attaccamento morboso al telecomando della TV, sappiate che non siete soli. Prendetevi una tazza di tè freddo, abbracciate l'assurdità di tutto ciò, e magari date un'occhiata a qualche capo essenziale e resistente in grado di sopravvivere a questa fase.

Esplora qui l'intera collezione Kianao di capi essenziali biologici a prova di bambino.

La caotica realtà delle ossessioni infantili (FAQ)

È normale che mio figlio sia ossessionato da qualcosa che ha visto su uno schermo per soli cinque minuti?

Oh, assolutamente. Una volta Florence ha visto un documentario sulle spazzatrici industriali per tre minuti mentre facevo zapping, e abbiamo dovuto far finta di essere spazzatrici per sei settimane consecutive. I loro cervelli si attaccano a concetti nuovi come patelle agli scogli. Devi solo aspettare che la tempesta passi e nascondere lentamente gli oggetti scatenanti.

Dovrei preoccuparmi se a due anni vogliono già giocare ai videogiochi?

A dire il vero, anch'io sono andato nel panico e ho dato per scontato che i miei figli sarebbero finiti a vivere nel mio seminterrato a 35 anni per giocare agli eSport. Ma realisticamente, non sanno ancora nemmeno cosa sia un videogioco. A loro piacciono solo le luci intermittenti e il fatto che una cosa reagisca quando la toccano. Ho semplicemente "perso" il caricabatterie del nostro vecchio tablet, il che ha miracolosamente risolto il problema. A questa età, "lontano dagli occhi, lontano dal cuore" di solito funziona.

Come faccio a incoraggiare il gioco di fantasia quando sono troppo stanco per muovermi?

La bellezza del gioco di fantasia è che puoi parteciparvi in posizione orizzontale. Sdraiati sul tappeto, dichiara di essere una montagna addormentata o un tronco, e di' loro che la creatura immaginaria deve arrampicarsi su di te in silenzio. Boom. Tu puoi chiudere gli occhi, e loro si esercitano con le abilità motorie. È pigrizia genitoriale di altissimo livello e la approvo in pieno.

Le vere lucertole sono davvero così pericolose per i bambini piccoli?

Secondo la mia pediatra — che, quando ne ho parlato, mi ha lanciato un'occhiata che metteva in dubbio le mie capacità di genitore — sì. I bambini piccoli si mettono tutto in bocca, e i rettili portano batteri con cui non vuoi assolutamente aver a che fare alle 3 del mattino. Limitatevi agli animali di peluche. Non portano la salmonella e non vi costringono a comprare grilli vivi.

Come faccio a far uscire mio figlio da una fase che mi sta facendo impazzire?

Non puoi forzarli ad uscirne, questa è l'angosciante verità. Se provi a vietare il gioco immaginario, ci giocheranno ancora di più solo per farti dispetto. Il trucco è introdurre lentamente una fase leggermente meno irritante per sostituirla. Noi siamo passati dai draghi a fingere di essere dei sommozzatori, che è molto più silenzioso perché devono trattenere il respiro. Lo consiglio vivamente.