Perché un cucciolo di alligatore è l'ossessione più strana del mio bimbo

Sono le 2 di martedì pomeriggio e mi trovo in questo santuario dei rettili con l'aria condizionata a palla lungo un'autostrada della Florida, sudando dentro una maglietta vintage di una band che era la mia preferita prima di macchiarsi perennemente di latte d'avena. Ho in mano un latte macchiato tiepido da nove dollari. Leo, che ha appena compiuto quattro anni e al momento vibra di quel tipo di energia caotica che mi terrorizza, ha le manine appiccicose schiacciate contro il vetro di un terrario. Sta urlando. Non un urlo di paura, ma uno strillo primordiale e pretenzioso perché vuole un cucciolo di alligatore. Vuole portarselo a casa. Crede sia un cagnolino.

Prima di avere figli, avevo in mente questa visione della mia vita perfettamente in stile Pinterest. Pensavo che saremmo stati una tranquilla famiglia sui toni del beige. Immaginavo che i miei figli mi avrebbero implorato di prendere un morbido golden retriever o magari un tenero gattino trovatello. Davo per scontato che avrei letto dolci libricini sugli animali della fattoria mentre il mio dolce bambino scivolava nel sonno. Ero così incredibilmente ingenua. E ora? Mi ritrovo a gestire un piccolo dittatore folle che rispetta solo i superpredatori e vuole dormire con dinosauri di plastica che mi si piantano nelle costole alle 3 del mattino.

Le strane ossessioni dei vostri figli vi coglieranno completamente alla sprovvista, ecco cosa sto cercando di dirvi. Un giorno amano le costruzioni e il giorno dopo piangono disperati perché non gli permettete di tenere un mostro della palude nella vasca da bagno.

Il giorno in cui i miei sogni da mamma "estetica beige" sono morti

Dato che a quanto pare non ho più il controllo sulla mia vita, ieri sera ho passato tre ore a perdermi nei meandri di Reddit per informarmi su questi specifici rettili mentre Dave dormiva pacificamente accanto a me. Sinceramente, mi è esploso il cervello. Lo sapevate che il loro sesso non è genetico? Dipende interamente dal clima. Cioè, letteralmente solo dalla temperatura della terra. Se il nido è bollente — parliamo di oltre 34 gradi nel caldo asfissiante della palude — nasce un maschio. Se è più fresco, una femmina.

Per me è una cosa pazzesca. Immaginate se le gravidanze umane funzionassero così. Oh, hai fatto troppe docce calde nel terzo trimestre? Congratulazioni, è un maschietto! Proprio non riesco a capacitarmene. La biologia è completamente folle. E a quanto pare, cinguettano! Da dentro l'uovo! Da quel poco che ho capito, se ne stanno dentro i loro piccoli gusci ed emettono questi squittii acuti per dire alla mamma che vogliono schiudersi. Io riesco a malapena a gestire Leo che frigna per avere dei cracker mentre guido, e queste mamme rettile devono avere a che fare con uova che urlano.

Poi la mamma usa le sue fauci spaventose e stritolanti per rompere delicatamente le uova e trasporta i minuscoli neonati in acqua. Il che è stranamente tenero, suppongo? Come dire, l'amore di una madre trascende le specie, anche se sei un dinosauro squamoso.

Oh, e mangiano topolini surgelati, cosa che non porterò assolutamente mai nel freezer della mia cucina accanto ai miei ravioli surgelati, quindi discorso chiuso.

Cosa ha detto realmente il dottor Miller sui rettili

In realtà ho tirato fuori l'argomento alla visita di controllo dei quattro anni di Leo il mese scorso, perché non smetteva di chiederne uno. Il dottor Miller — che ha sempre l'aria di chi va avanti con tre ore di sonno e biscotti secchi stantii — mi ha rivolto uno sguardo spento. Ho cercato di farla passare per una battuta, tipo: "Haha, non sarebbe divertente se prendessimo una minuscola creatura della palude?". Lui non ha riso per niente.

Mi ha detto che chiunque abbia meno di cinque anni non dovrebbe nemmeno trovarsi nello stesso codice postale di un rettile. A quanto pare, trasudano salmonella. Così, per natura. È sulla loro pelle, nelle loro vasche, sui loro piccoli artigli. È ovunque. Il dottor Miller ha detto che il sistema immunitario dei bambini piccoli è praticamente inutile nel combattere quello specifico batterio, e che me la starei proprio cercando, tra gravi infezioni intestinali e infinite visite al pronto soccorso. Maya, che ha sette anni, porta già a casa abbastanza piaghe misteriose dalla seconda elementare. Non ho bisogno di un animale domestico che cerchi attivamente di avvelenare la mia famiglia.

Quindi sì, non porterò una fabbrica di salmonella in casa mia. Il dottor Miller è sembrato così sollevato quando l'ho detto. Credo che abbia a che fare con molti genitori fuori di testa.

Sostituire gli artigli veri con alternative sicure

Poiché un vero animale selvaggio è assolutamente fuori discussione, ho dovuto ripiegare pesantemente sui giocattoli per mantenere la pace. Leo suda copiosamente quando fa la sua strana "camminata del predatore" sul tappeto del soggiorno, strisciando con la pancia sul pavimento. Finisco per cambiarlo tre volte al giorno perché puzza come lo spogliatoio di un liceo. Alla fine siamo passati a questo Body per Bambini in Cotone Biologico ed è fantastico. È senza maniche, il che significa che le sue braccia sono libere di agitarsi violentemente mentre dà la caccia al cane. Il tessuto traspirante fa davvero la differenza. Gran parte delle schifezze sintetiche intrappola il sudore e lo fa riempire di eruzioni cutanee e prurito, ma questo cotone biologico è morbidissimo. Ha quel 5% di elastan che lo rende elastico, così quando Leo inarca la schiena come un indemoniato, non si strappa. Inoltre, sopravvive alla mia lavatrice, che al momento va avanti a forza di speranze e preghiere.

Per distrarlo dai suoi sogni infranti di possedere un rettile, ho comprato il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. È stata una vittoria enorme per la mia salute mentale. Sono cubi di gomma morbida, totalmente atossici, e hanno tutti questi strani simboletti di animali sopra. Leo costruisce questi altissimi "recinti" per i suoi animali di plastica e poi li distrugge come Godzilla. Chiamano i colori "colori macaron", che è solo un modo elegante per dire che non hanno quei colori fluo accecanti da plastica che mi fanno venire l'emicrania. Posso davvero bere il mio caffè finché è ancora caldo mentre lui ci gioca. Glieli lascio persino portare nella vasca da bagno perché galleggiano. I migliori trenta dollari che abbia speso in tutto il mese.

Quando era più piccolo ed era nel pieno della dentizione, abbiamo provato questo Massaggiagengive a forma di Panda sperando che lo calmasse. Sarò brutalmente onesta, è nella media. Il silicone va bene ed è facile da buttare in lavastoviglie, ma a Leo non sono mai interessati granché i panda. Voleva cose che avessero un aspetto pericoloso. Masticava il panda forse per cinque secondi prima di tirarmelo in testa. Va benissimo se a vostro figlio piacciono gli orsi, ma non ha risolto i miei problemi specifici.

Ad ogni modo, se siete alla disperata ricerca di cose che non siano letteralmente spazzatura, date un'occhiata alla collezione di giocattoli in legno di Kianao qui.

Dave e le sue strane ninne nanne indie rock

Mio marito Dave sta disperatamente cercando di legare con Leo assecondando questa sua fase "paludosa", ma Dave è un enorme snob della musica indie. Ha casse di vinili oscuri e opinioni incredibilmente forti sui pedali per chitarra. Si rifiuta di mettere la normale musica per bambini in casa nostra. Le canzoni dello Zecchino d'Oro sono bandite.

Così, invece di leggere un libro normale, Dave ha passato un intero martedì sera a cercare gli accordi per chitarra di quella canzone degli Ovlov su un piccolo alligatore. Conoscete la band? Gli Ovlov? È quel tipo di indie rock stile anni '90, super distorto, rumoroso e pieno di fuzz. La canzone non ha assolutamente nulla a che fare con i bambini. Ma il titolo contiene il suo animale preferito, quindi Leo la accetta come ninna nanna.

Dave si siede sul bordo del letto di Leo con la sua chitarra acustica malconcia. Strimpella questi accordi distorti e leggermente scordati, bofonchiando il testo perché, a dire il vero, non lo sa nemmeno lui. Maya di solito si tappa le orecchie e urla dall'altra parte del corridoio. Ma Leo? Lui fissa il soffitto, completamente ipnotizzato, e crolla addormentato in dieci minuti. È il trucco genitoriale più strano a cui abbia mai assistito. La settimana scorsa ho provato a cantare Stella Stellina e Leo mi ha letteralmente detto di smettere di parlare. Ma la strana performance indie rock di Dave? Pura magia.

Per tirare le somme di questo disastro paludoso

Fare il genitore è solo una serie continua di bizzarri cambi di rotta. Pensi di avere un neonato tranquillo e coccolone, e ti ritrovi con un bambino di quattro anni sudato che esige predatori pericolosi mentre ascolta musica grunge. Sono così stanca. Mi fa male la schiena. Ma per lo meno non abbiamo la salmonella in cucina, quindi la considero una vittoria.

Se volete sopravvivere agli anni dell'infanzia senza adottare un animale selvaggio o perdere la testa, acquistate i giocattoli sostenibili di Kianao proprio ora prima che vostro figlio vi chieda un pitone.

Domande che mi fanno su questa fase

Perché il mio bambino è improvvisamente ossessionato dalle cose pericolose?
Oh Dio, vorrei tanto saperlo. Il dottor Miller mi ha detto che è normalissimo che si fissino su cose potenti, perché si sentono piccoli e sentono di non avere il controllo della propria vita. O forse gli piacciono solo i denti aguzzi. Sinceramente, assecondateli con le versioni giocattolo e nascondete i documentari.

Esistono rettili sicuri per i bambini sotto i cinque anni?
Secondo il mio medico, assolutamente no. Nessuno. Zero. Tutti portano quei brutti batteri e il sistema immunitario del vostro bambino non è ancora pronto per affrontarli. Limitatevi alla gomma e al legno, sul serio.

Come pulisco quelle costruzioni di gomma se mio figlio le trascina fuori in giardino?
Li butto letteralmente in una bacinella di acqua calda e sapone nel lavandino. La gomma è super resistente. Se Leo li copre di fango — cosa che fa costantemente — li strofino con una spazzola per i piatti e li lascio asciugare all'aria su un asciugamano. Facilissimo.

Il body in cotone biologico si restringe in lavatrice?
Il mio non l'ha fatto, ma io lavo tutto a freddo perché sono terrorizzata all'idea di rovinare i vestiti. Lo butto semplicemente in lavatrice con colori simili e lo stendo sullo schienale di una sedia della sala da pranzo ad asciugare. L'elasticità regge benissimo anche dopo che Leo ha allargato lo scollo tirandolo per farci passare il suo testone.