Nomi da maschietto con la J: la dura realtà dei fogli di calcolo

Sono seduto all'isola della cucina alle 2 di notte, fissando un foglio Excel profondamente nevrotico, codificato a colori in base al numero di sillabe. Questo succedeva tre anni fa, circa a metà della gravidanza di mia moglie, prima che il tecnico dell'ecografia dell'ospedale annunciasse allegramente "Sono due femmine, amico!" mandando completamente all'aria il mio piano diabolico. Ma per quelle prime venti settimane, ero assolutamente convinto che avremmo avuto un maschio, ed ero altrettanto convinto di aver decifrato il codice segreto dei nomi maschili con la lettera J.

La mia logica era irrimediabilmente ingenua. Credevo onestamente che scegliere un nome fosse solo questione di guardare pensierosamente fuori da una finestra rigata dalla pioggia, sorseggiando un tè tiepido, e selezionare qualcosa di sofisticato ma accessibile. Volevo un nome che suonasse adatto sia a un futuro architetto di discreto successo, sia a un discreto terzino sinistro dell'Arsenal. Un nome con la 'J' mi sembrava un territorio sicuro. Sembrava solido.

Poi ho effettivamente iniziato il processo di selezione, che consisteva principalmente in me che leggevo nomi da uno schermo mentre mia moglie li rovinava all'istante, associandoli a persone che le stavano profondamente antipatiche ai tempi dell'università.

La bizzarra fantasia del nome classico

Prima di essere effettivamente responsabile di dare il nome a un essere umano, hai queste grandi delusioni su come funzioni l'intero processo. Pensavo che avrei semplicemente suggerito "James" o "Julian" con disinvoltura, e che mia moglie avrebbe pianto di gioia di fronte al mio rude tradizionalismo. Immaginavo un neonato minuscolo e ben educato, seduto sul seggiolone, intento a leggere in silenzio i giornali di finanza.

La realtà è che trovare un nome decente per un bambino è una brutale guerra psicologica. Ogni singola proposta si porta dietro un bagaglio pesante. Ho suggerito "Jude" (forte, semplice, un bel riferimento ai Beatles) e mia moglie lo ha bocciato in tre secondi netti perché un tizio di nome Jude le aveva rovesciato una pinta di sidro sulle scarpe nel 1998. Ho proposto "Jonah" e mi è stato detto che suonava come uno intollerante ai latticini. Capisci in fretta che la tua lista, curata con tanta attenzione, verrà decimata da storie personali del tutto arbitrarie.

Il nostro pediatra, il dottor Evans, durante una successiva e piuttosto stressante visita per un eczema, ha menzionato casualmente che il nome di un bambino potrebbe effettivamente influenzare lo sviluppo della sua identità sociale — il che è un pensiero terrificante quando, a causa della privazione del sonno, sei arrivato a prendere vagamente in considerazione "Jedi" pur di porre fine all'incubo del foglio Excel.

L'ascesa aggressiva e del tutto ingiustificata della lettera X

Se passate più di cinque minuti sui forum per genitori in cerca di ispirazione, noterete qualcosa di profondamente inquietante che sta accadendo a nomi altrimenti perfetti. C'è una vera e propria epidemia di 'X' fuori controllo.

Prendiamo "Jackson", per esempio. È un bel nome. Fa il suo dovere. Ma all'improvviso, come società, abbiamo deciso che Jackson non era abbastanza alternativo per il neonato moderno, così lo abbiamo ribattezzato "Jaxon". Poi, presumibilmente perché Jaxon stava diventando troppo commerciale, la gente ha iniziato a sfornare "Jaxtyn". Sinceramente, non lo capisco. Fa sembrare un bambino un energy drink ad alte prestazioni o una piattaforma software gestionale per commercialisti. State solo condannando il povero ragazzo a una vita in cui dovrà fare lo spelling del suo nome alle segretarie stanche dello studio medico.

Nel frattempo, John è lì seduto in un angolo, perfetto com'è, si scrive esattamente come si pronuncia, ed è ampiamente ignorato da tutti.

Il test dell'urlo al parchetto

L'errore più grande che ho commesso durante la mia fase di scelta del nome è stato dimenticare che un nome non è solo qualcosa di scritto su un certificato di nascita. È uno strumento per il controllo della folla. Fondamentalmente, dovete urlare il nome fuori dalla finestra del giardino e, contemporaneamente, scrivere le iniziali per verificare di non aver composto per sbaglio una mezza parolaccia o l'acronimo di un'agenzia governativa.

Gira una specie di studio linguistico che sostiene che i nomi di una sillaba trasmettano autorità, ma onestamente, credo che la mia limitata comprensione della cosa significhi solo che sono più veloci da urlare quando tuo figlio sta cercando di mangiare la terra al parco. Nomi come Jack, Jax o Jett suonano incisivi, ma provate a gridare "Julian, metti giù quel bastone" da una parte all'altra di un'area giochi affollata. Ci vuole troppo tempo. Quando arrivate alla terza sillaba, Julian ha già bastonato un altro bambino con un ramo.

Questo bisogno di praticità si estende anche all'abbigliamento. Parlando di utilità basilare, alla fine abbiamo preso il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati. Onestamente, è solo un body. Evita che vostro figlio stia completamente nudo in pubblico, cosa che in genere non è vista di buon occhio. È un capo di tutto rispetto, i bottoncini a pressione non sono saltati via dopo cinquanta giri nella nostra lavatrice incredibilmente violenta, ed evita alle mie figlie di surriscaldarsi quando il nostro appartamento londinese si trasforma in una serra a luglio. Ne avrete bisogno di una decina sparsi per casa. Esistono, funzionano, coprono il pannolino. Non tutto deve essere una rivoluzione.

Il totale nonsense del significato dei nomi

Quando ero nel pieno dell'era del foglio Excel, ho passato una quantità di tempo imbarazzante a fare ricerche sull'etimologia dei nomi maschili. Volevo qualcosa che avesse un certo peso.

Ho cercato "Jason", che a quanto pare significa "guaritore". Ho cercato "Jasper", che significa "portatore di tesori". Ti convinci che questi significati siano importanti, che in qualche modo infonderanno a tuo figlio qualità nobili. Che mucchio di sciocchezze. La realtà è che per i primi due anni della loro vita, "guaritore" si traduce onestamente in "persona che ti attacca il raffreddore ogni tre settimane portandolo dall'asilo nido", e l'unico "tesoro" che un Jasper vi porterà è una galletta di riso mezza masticata trovata sotto il divano.

L'unica cosa che conta davvero è come il bambino reagisce al mondo. E lasciatevelo dire, quando spuntano i dentini, non vi importerà affatto se il suo nome significa "poeta guerriero", purché smetta di piangere.

Ecco una storia vera a proposito del Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. Quando le mie gemelle hanno compiuto cinque mesi, hanno deciso di comunicare esclusivamente masticandomi la clavicola. Presi dal panico, abbiamo comprato tre di questi panda in silicone. Non so che tipo di magia oscura sia stata ingegnerizzata nella loro consistenza irregolare, ma ha completamente reindirizzato la loro furia da dentizione lontano dal mio collo. Se avessi avuto un maschietto di nome Jasper, avrebbe senza dubbio fatto la stessa identica cosa (a pagina 47 del manuale per neonati del servizio sanitario suggeriscono di rimanere calmi durante la fase dei morsi, cosa che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino mentre venivo attivamente rosicchiato da un neonato con gengive d'acciaio). È uno dei pochi oggetti che possediamo che ha risolto genuinamente un problema invece di crearne uno nuovo.

Se al momento state cercando di superare le torbide acque della scelta del nome e dell'allestimento della cameretta senza perdere la testa, potreste voler dare un'occhiata all'ampia collezione di articoli biologici per neonati di Kianao, prima che l'ansia da nidificazione prenda il sopravvento e finiate per comprare uno scaldasalviette.

Acronimi accidentali e altri disastri

L'altra trappola in cui sono quasi caduto è stata quella del secondo nome. Trovate un bel nome con la J, diciamo James. Volete onorare vostro padre, Arthur. Il vostro cognome è Robinson. Congratulazioni, avete appena chiamato il vostro bellissimo neonato J.A.R. (che in inglese significa barattolo). Sembra un contenitore per la marmellata.

Ho trascorso una serata intera a scorrere ogni possibile combinazione di iniziali per i nomi della nostra lista, solo per assicurarmi di non offrire un'opportunità di bullismo durante l'ora di matematica in terza media. È estenuante. Iniziate a vedere acronimi ovunque. Iniziate a chiedervi se "JAG" sia figo per via delle auto o tragico a causa della serie TV militare degli anni '90.

Dovete anche pensare a cosa succede quando comprate loro delle cose. Perché una volta che date un nome a un bambino, parenti affettuosi vi compreranno immediatamente oggetti terribili con quella lettera ricamata sopra a caratteri cubitali.

Per fortuna, alcuni regali sono onestamente utili. Ero assolutamente convinto che non avrei mai fatto entrare in casa nostra nessuna cianfrusaglia dai colori primari o da cartone animato. Volevo colori rilassanti, come il tortora. Poi arriva la realtà e vi rendete conto che i neonati adorano le stampe sgargianti. Ci hanno regalato una cosa molto simile alla Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati. Il motivo è esattamente quel tipo di caotica energia da dinosauro davanti alla quale un tempo alzavo gli occhi al cielo, ma il tessuto è sorprendentemente geniale. È abbastanza grande da poter pulire un'intera scorta di latte rovesciato con un'unica passata in preda al panico, e il materiale in bambù la rende straordinariamente morbida. Le bambine la trascinano in giro come un mantello. A volte bisogna semplicemente arrendersi ai dinosauri.

La fine dolceamara del viaggio alla ricerca del nome

Ripensando a quella versione follemente nevrotica di me stesso, che valutava meticolosamente "Jared" contro "Joel" su una scala da 1 a 10 per la "futura occupabilità", mi rendo conto di quanto poco importi tutto questo. Il nome che scegliete diventerà, alla fine, solo il suono che emettete quando avete in mano una scarpa e chiedete a un bimbo che ha da poco imparato a camminare dove sia finita l'altra.

Che optiate per un classico James, un modaiolo Jaxon (vi prego, riconsiderate la X, ve ne supplico), o un nome ispirato alla natura come Jay, in ogni caso il bambino ridescriverà completamente quella parola. Non state dando loro una personalità; state solo dando loro un punto di partenza. Saranno loro a riempirlo con i propri tratti ridicoli, disordinati e geniali molto presto.

Una volta depennato finalmente il nome dalla vostra gigantesca lista di cose da fare, potrete iniziare davvero a concentrarvi sulla parte divertente: preparare la casa per il loro arrivo. Smettete di fissare il foglio Excel e, invece, scoprite la collezione biologica per neonati di Kianao per sistemare la cameretta.

Domande spinose sulla scelta del nome (che ho imparato per lo più a mie spese)

I nomi che iniziano con la J suonano davvero meglio insieme per dei gemelli?

C'è la tentazione enorme di fare la cosa della lettera abbinata (Jacob e Joshua, ecc.). Ne abbiamo discusso a lungo prima di scoprire che avremmo avuto delle bambine. Onestamente, suona carino sull'annuncio di nascita, ma in pratica è un incubo. I postini confonderanno la loro posta per sempre, e quando sarete mezzi addormentati nel tentativo di urlare a uno di loro di smettere di mangiare un pastello a cera, il vostro cervello andrà in cortocircuito e finirete per urlare "J... J... TU!". Scegliete lettere diverse. Date una tregua al vostro cervello privato del sonno.

È una cattiva idea usare un nome popolare come James?

Tutti vanno nel panico all'idea che il loro figlio possa essere "James M." in una classe di cinque James. Ma i nomi popolari sono tali perché funzionano. Non richiedono lo spelling al telefono con la banca, e nessuno chiederà mai "come si pronuncia?" fissando il registro con sguardo vuoto. L'anonimato è molto sottovalutato.

Come faccio a testare se un nome funzionerà davvero?

Scrivetelo in una firma scarabocchiata. Urlatelo a voce alta come se foste arrabbiati. Ditevelo in un sussurro stanco e supplichevole (questa è la voce che userete di più). Metteteci davanti "Primo Ministro". Metteteci davanti "DJ". Se sopravvive a tutti questi scenari senza sembrare del tutto ridicolo, probabilmente avete fatto centro.

E se scegliamo un nome e poi il bambino non "sembra" un Julian?

Questo è un mito colossale. Nessun neonato ha la faccia da Julian, da Jack o da Jonathan. Per le prime tre settimane sembrano delle patate rugose e un po' accigliate. Dovete solo appiccicare loro il nome e, alla fine, i loro lineamenti vi si adatteranno in qualche modo. Arrivati al sesto mese, vi sarà letteralmente impossibile immaginarli in un modo diverso.

Dovrei dire alla mia famiglia il nome prima della nascita del bambino?

Assolutamente no. Mai. Nel momento in cui proponete un nome a vostra suocera o a vostro zio prima che l'inchiostro sul certificato di nascita si sia asciugato, lo tratteranno come l'apertura di una trattativa. Vi racconteranno di un cane che conoscevano con quel nome. Custoditelo come un segreto inconfessabile. Una volta che il bambino è fisicamente nella stanza, nessuno avrà il fegato di dirvi che odia quel nome. Problema risolto.