Perché abbiamo finalmente bandito le Baby Bratz dal nostro appartamento londinese

L'invasione è iniziata in un umido martedì pomeriggio, quando zia Pam, la zia di mia moglie, ha fatto irruzione nel nostro appartamento, ha scrollato l'ombrello e ha mollato sul tavolino un pacco vistosamente rosa, sigillato in un blister impenetrabile. Florence e Matilda, le nostre gemelle di due anni che in quel preciso istante stavano cercando di condividere un'unica galletta di riso urlandoci contro, sono piombate in un silenzio di tomba. Dentro l'involucro di plastica c'erano due bambolotti. Ma non erano i classici neonati morbidosi, calvi e un po' a forma di patata a cui ero abituato. Questi bebè di plastica avevano teste sproporzionate, labbra imbronciate laccate con quello che sembrava un lucidalabbra metallizzato e top corti. Avevano quello che la confezione descriveva con entusiasmo come "carattere", che è esattamente l'ultima cosa che un genitore di gemelle di due anni vorrebbe mai portare in casa propria.

Prima di quel fatidico martedì, possedevo un livello pericoloso di presunzione genitoriale. Ero fermamente convinto che un giocattolo fosse solo un giocattolo, e che i genitori che bandivano attivamente certi marchi dalle loro case fossero dei fanatici esagerati, tessitori di quinoa, che si prendevano decisamente troppo sul serio. Pensavo che le mie figlie, che continuano regolarmente a sbattere contro gli stipiti delle porte, fossero del tutto immuni ai messaggi subliminali del marketing dei giocattoli iper-commerciali. Immaginavo che avrebbero semplicemente trascinato in giro per i capelli questi finti bebè super truccati, per poi finirli ad abbandonare sotto il divano, vicino all'uvetta mummificata.

Mi sbagliavo in modo clamoroso.

L'incubo anatomico del piede staccabile

Se in qualche modo siete riusciti a perdervi questa specifica ondata di giocattoli nostalgici degli anni '90, dovete comprendere il difetto architettonico fondamentale di queste bambole fashion. Non hanno scarpe che si infilano e si sfilano. Al contrario, sono dotate di piedi a incastro che si staccano completamente all'altezza della caviglia. Rifletteteci un attimo. Afferri la scarpetta del finto bebè, dai un forte strattone e l'intero piede salta via, lasciando un moncone di plastica arrotondato.

Da un punto di vista puramente logistico, è follia pura. Florence ha scoperto questa caratteristica in soli quattordici secondi dall'apertura della scatola. Mentre stavo cercando di prepararmi una tazza di tè, mi ha portato un piede di plastica disincarnato, calzato in una sneaker con zeppa, sollevandolo come un minuscolo, raccapricciante trofeo di caccia. Solo il rischio di soffocamento è sufficiente per far schizzare la pressione sanguigna nella stratosfera. Ho trascorso i successivi tre giorni in uno stato di massima allerta, scansionando costantemente il tappeto alla ricerca di appendici di plastica smarrite, terrorizzato all'idea di finire nella sala d'attesa del pronto soccorso a cercare di spiegare a un'infermiera del triage esausta perché mia figlia si fosse ingoiata un piede destro luccicante.

E poi c'è il pericolo fisico per i genitori. Calpestare un mattoncino Lego vagante al buio è un rito di passaggio genitoriale ben documentato, ma calpestare un minuscolo tacco a zeppa di plastica staccato alle tre del mattino, mentre porti un bicchiere d'acqua, è un livello di agonia completamente diverso. Non fa solo male; la prendi sul personale. Sembra che l'industria dei giocattoli stia cercando attivamente di assassinarti nel tuo stesso corridoio.

Inoltre, la plastica scadente e non biodegradabile di cui sono fatti sopravviverà probabilmente al sole, il che non mi sembra un'ottima cosa.

Quando tua figlia si trasforma in un pr di discoteca stressato

Il vero problema, tuttavia, non era il pericolo fisico di quegli accessori amputati. Era il cambiamento radicale nell'atmosfera del nostro appartamento. Entro una settimana dall'arrivo di queste bambole, ho notato Florence assumere un'aggressiva posa con le mani sui fianchi ogni volta che le dicevo che era ora del bagnetto. Matilda, che normalmente comunica solo attraverso urla entusiaste e risatine, ha iniziato ad alzare gli occhi al cielo. I bambini di due anni non alzano gli occhi al cielo per natura. Richiede un livello di coordinazione cinica che non dovrebbero ancora possedere.

Il nostro medico di base, un uomo incredibilmente esausto di nome Dottor Hughes, durante una visita di routine per un'infezione all'orecchio a base di paracetamolo, ha borbottato qualcosa riguardo all'American Psychological Association. Sono ragionevolmente certo che abbia menzionato un rapporto su come le bambole adulte e iper-stilizzate contribuiscano alla modellazione comportamentale precoce, sebbene la mia comprensione della psicologia infantile sia quantomeno precaria mentre cerco attivamente di impedire a Florence di leccare il lettino del medico. Sembrava suggerire che i bambini sono fondamentalmente delle piccole spugne che assorbono l'"atteggiamento" proiettato da questi giocattoli, trasformando bambine normali in piccole e pretenziose dive, a cui importa immensamente dei lustrini e della moda ben prima di saper usare in modo affidabile un cucchiaio.

Mi sono reso conto che stavamo attivamente coltivando un ambiente ostile. Stavamo permettendo a neonate di plastica con l'eyeliner pesante di insegnare alle nostre figlie come rispondere all'autorità. La situazione era diventata insostenibile.

Se in questo momento state guardando il vostro salotto e vi rendete conto che sembra meno il rifugio sicuro di un bambino e più una discoteca in miniatura, forse è arrivato il momento di fare un sottile repulisti nel cesto dei giochi. Esplora le collezioni di giochi ecologici e sostenibili di Kianao per trovare articoli che non insegneranno attivamente ai vostri figli a rispondervi male.

Il protocollo di sfratto a mezzanotte

Non puoi semplicemente buttare un giocattolo preferito nel cestino mentre i tuoi figli sono svegli, a meno che tu non voglia assistere a una crisi di nervi di proporzioni bibliche. Lo sfratto doveva essere gestito con delicatezza. Ho letto da qualche parte in un manuale per genitori (a pagina 47 suggerisce di rimanere calmi, un consiglio che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino) di esperti dello sviluppo infantile che consigliano di stabilire semplicemente e con calma dei limiti. Il consiglio si traduce approssimativamente nel dire al proprio figlio che non ci si rivolge a lui con arroganza, quindi non dovrebbero farlo nemmeno loro con noi, per poi andarsene e togliere loro il pubblico.

È una teoria adorabile, ma quando Matilda mi sventola in faccia un piede di plastica staccato e si rifiuta di mettersi i pantaloni, andarsene significa solo che alla fine la troverò svestita intenta a distruggere la cucina. Quindi, anziché affrontare la crisi esistenziale del marketing dei giocattoli moderni con due bambine di due anni, mia moglie ed io abbiamo semplicemente aspettato che fossero profondamente addormentate, abbiamo raccolto le bambole, tutti i loro minuscoli top corti e ogni singolo piede staccabile che siamo riusciti a trovare, e li abbiamo infilati in un sacco per le donazioni in beneficenza nascosto nel bagagliaio della macchina.

Con cosa giochiamo veramente adesso

L'assenza delle bambole pesantemente truccate ha creato un vuoto, che abbiamo freneticamente riempito con cose che non mi causano lievi attacchi di panico.

Gli eroi assoluti della nostra attuale configurazione di gioco sono i mattoncini del Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Lasciate che vi parli del sollievo puro e incondizionato che si prova calpestando uno di questi morbidi blocchi di gomma al buio, sentendolo squishare dolcemente sotto il mio peso invece di trapassarmi il tallone. Sono completamente privi di BPA, galleggiano nella vasca da bagno e hanno questi adorabili colori tenui, stile macaron, che non mi fanno sanguinare le retine. Ma la parte migliore è guardare le bambine che ci giocano davvero. Costruiscono torri traballanti e asimmetriche e le abbattono, ridendo a crepapelle. È un gioco libero. I blocchi non arrivano con un atteggiamento preconfezionato; sono solo forme. Florence cerca di impilarli sul gatto, Matilda cerca di mangiare quello con il simbolo della frutta e, per venti minuti buoni, nessuno mi alza gli occhi al cielo.

Si suppone che io menzioni anche l'abbigliamento in questo post, quindi sarò completamente onesto riguardo al Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico. È un body. Non farà magicamente dormire le vostre gemelle per tutta la notte, e si coprirà inevitabilmente di purè di banana entro dieci minuti da quando glielo avete infilato. Ma è morbido, è realizzato in cotone biologico che non scatena l'eczema di Matilda e, soprattutto, non ha scritte come "SASSY & FAB" a caratteri cubitali sul petto, in glitter che si spargono ovunque sul mio divano. È solo uno strato di base affidabile che sopravvive alla lavatrice, che è circa il massimo complimento che possa fare a qualsiasi capo d'abbigliamento per bambini piccoli.

Guardandomi indietro, vorrei che fossimo stati più severi riguardo all'estetica di plastica fin dall'inizio. Quando erano piccolissime, avevamo la Palestrina in Legno per Neonati in un angolo della stanza. Era una bellissima e robusta struttura in legno ad "A" con un piccolo elefante di stoffa appeso. Loro stavano semplicemente sdraiate lì, dando felici manate agli anelli di legno, completamente ignare delle pressioni della moda e del trucco. Era così pacifico. Mi manca disperatamente quella pace. Se avete un neonato, prendete la palestrina di legno e difendete ferocemente la vostra casa dall'invasione di plastica al neon per tutto il tempo possibile.

Gestire le conseguenze

Quando le bambine si sono svegliate la mattina dopo il grande sfratto, c'è stato un breve periodo di confusione. Florence ha guardato sotto il divano, ha trovato un'uvetta mummificata, se l'è mangiata prima che potessi fermarla, e poi è parsa dimenticarsi cosa stesse originariamente cercando. Abbiamo schivato completamente qualsiasi ripercussione con le bambine.

Il vero problema è stato zia Pam, che ha chiesto che fine avesse fatto il suo regalo la volta successiva che ci è venuta a trovare. Districarsi in quella conversazione richiede la diplomazia tattica di un negoziatore di ostaggi. Ho farfugliato qualcosa di vago sui rischi di soffocamento e sul fatto che le bambine fossero troppo irruenti con loro, sottintendendo pesantemente che fosse per la loro sicurezza, piuttosto che ammettere che avevamo fatto sparire di proposito i giocattoli perché detestavamo le loro "vibes". Credo se la sia bevuta, anche se da allora non ha più comprato loro nulla di rosa.

Se siete esausti di giocattoli che sembrano essere dotati di una loro personalità ostile, avete il mio pieno permesso di farli semplicemente svanire nel nulla. Pronti a scambiare questi atteggiamenti arroganti con dei veri e propri giochi di sviluppo che non vi faranno venire voglia di strapparvi i capelli? Prendi dei giocattoli sostenibili che non ti risponderanno male.

Le FAQ completamente non scientifiche

Posso semplicemente buttare via i giocattoli fastidiosi mentre dormono?
Tecnicamente, sì, e lo consiglio vivamente per la vostra salute mentale. Assicuratevi solo di recuperare ogni singolo pezzo. Se vi dimenticate un piede di plastica staccato, diventerà una sacra reliquia che vostra figlia si porterà in giro per settimane, ricordandovi costantemente il vostro tradimento. Metteteli in un sacchetto, caricateli subito in macchina e non parlatene mai più.

Avete notato dei veri e propri cambiamenti comportamentali, o semplicemente hanno due anni?
Ascoltate, i "terribili due" sono un vero e proprio incubo scientificamente documentato di disregolazione emotiva, quindi è del tutto possibile che stessero semplicemente facendo i bambini. Ma quel tipo specifico di impertinenza — lo scatto aggressivo dell'anca e l'alzare gli occhi al cielo — era una copia diretta delle bambole. Una volta rimosso il supporto visivo, sono tornate ai normali capricci da bambine, tipo urlare perché ho sbucciato la loro banana nel modo sbagliato, il che sinceramente trovo molto più facile da gestire.

E se chiedono che fine hanno fatto le bambole?
Dovete impiegare il classico depistaggio genitoriale. Quando Florence ha indicato lo spazio vuoto nella scatola dei giochi, ho finto un forte sussulto, ho indicato fuori dalla finestra e ho gridato: "Guarda, un autobus!". Nel momento in cui si è resa conto che non c'era nessun autobus, le avevo già infilato in mano un morbido blocco di gomma, e la crisi era stata sventata. La distrazione è la vostra arma migliore.

Come si declinano cortesemente le cianfrusaglie di plastica ai compleanni?
Potete provare a scrivere "per favore niente giocattoli di plastica" sull'invito, ma i nonni la prenderanno come una sfida personale per scovare la più odiosa mostruosità di plastica a batteria sul mercato. Noi abbiamo iniziato a chiedere "esperienze" — biglietti per lo zoo, un contributo per il corso di nuoto — o a richiedere specificamente dei libri. Funziona solo la metà delle volte, ma riduce il volume complessivo di spazzatura di plastica che entra nell'appartamento.

I blocchi morbidi sono davvero divertenti o solo esteticamente gradevoli per i genitori?
All'inizio ero profondamente scettico, perché hanno un aspetto molto raffinato, e di solito i giocattoli raffinati sono incredibilmente noiosi. Ma le bambine li adorano davvero. Dato che sono morbidi, possono lanciarseli a vicenda senza provocare un viaggio al pronto soccorso, e le formine degli animali stampate sopra stanno letteralmente facendo impazzire Matilda. Sono una rara vittoria sia per l'estetica del salotto che per il reale coinvolgimento dei bambini.