Quello che un film degli anni '80 mi ha insegnato su papà e neonati

Cara Sarah dello scorso ottobre,

In questo momento sei seduta al posto di guida della tua Honda Odyssey nel parcheggio di uno Starbucks. Indossi quei leggings neri di Lululemon con una macchia incrostata non ben identificata sulla coscia sinistra, stringi un flat white ghiacciato come se fosse letteralmente un salvagente e fissi il telefono mentre vibra in modo aggressivo nel portabicchieri. Non rispondere. Ripeto, non tornare ancora in quella casa.

Perché dentro quella casa hai lasciato tuo marito Dave, suo fratello Mike e tuo cognato Steve da soli con Toby, il nipotino di quattro mesi di tua sorella. Sono tre uomini adulti e un neonato che di recente ha imparato a urlare a una frequenza che sono quasi sicura comunichi direttamente con i pipistrelli. Li hai lasciati lì per "dar loro un po' di tempo per legare", mentre tu scappavi per goderti venti minuti di silenzio, ma in realtà volevi solo vedere cosa sarebbe successo.

È come un esperimento antropologico. Avevamo letteralmente appena finito di guardare Tre scapoli e un bebè la settimana prima, in una di quelle maratone streaming piene di nostalgia, e Dave aveva trascorso l'intera durata del film a sbuffare rumorosamente e a mettere in pausa per tenere veri e propri TED talk su quanto fosse offensivo lo stereotipo del "papà imbranato" degli anni '80. Era tipo profondamente indignato dal fatto che la società un tempo pensasse che gli uomini non sapessero come far funzionare un pannolino senza una donna a disegnargli una mappa. Dave è un padre fantastico. Gestisce il caotico programma di calcio di Leo in prima elementare e si ricorda che Maya, che ha quattro anni ed è del tutto irragionevole, al momento mangia i toast solo se tagliati in triangoli asimmetrici. Ci sa fare.

Ma c'è qualcosa di profondamente, intrinsecamente terrificante in un bambino che non è il tuo. Un neonato nuovo di zecca, con la testa ciondolante e del tutto imprevedibile. E proprio ora, mentre il tuo telefono vibra per un messaggio di Mike che dice solo "URGENTE: DOVE SONO LE SALVIETTINE", ti stai rendendo conto che forse il film non sbagliava poi tanto riguardo al puro panico che un minuscolo essere umano può infondere in una stanza piena di uomini adulti.

Quello stupido cartonato mi ha rovinato l'infanzia

Devo fare una deviazione qui, perché ogni volta che penso a quel film, il mio cervello torna violentemente alla presa assoluta che la voce del fantasma in Tre scapoli e un bebè aveva sui millennial alla fine degli anni '90. Oh dio, te lo ricordi? Ero a un pigiama party da Brittany Henderson tipo in quinta elementare, seduta in uno scantinato che sapeva di moquette umida e Doritos, e abbiamo passato due ore a riavvolgere una videocassetta per guardare una finestra sullo sfondo di una scena con Ted Danson.

Eravamo così convinte che fosse il fantasma di un ragazzino morto in quell'appartamento. Il cugino più grande di qualcuno ci aveva detto che il regista lo aveva lasciato nel film come tributo, e noi ci avevamo creduto, semplicemente perché non c'era Google a dirci che eravamo delle idiote. Ho letteralmente dormito con la porta aperta per un mese perché pensavo che il bambino fantasma delle tende sarebbe venuto a prendermi. Comunque, il punto è che ho scoperto tipo dieci anni dopo che il "fantasma" era letteralmente solo una sagoma di cartone di Ted Danson con lo smoking che qualcuno aveva dimenticato di togliere dal set. E non era nemmeno un vero appartamento. Era un teatro di posa a Toronto. La quantità di traumi infantili che ho subito per un pezzo di cartone promozionale dimenticato mi fa venir voglia di urlare.

Ma il vero mito di quell'epoca non era il fantasma, era questa strana convinzione culturale secondo cui gli uomini sarebbero biologicamente incapaci di accudire un neonato. Il mio pediatra, il dottor Miller — che di solito mi bofonchia delle cose mentre Maya cerca attivamente di leccare la carta igienica dal lettino dell'ambulatorio — una volta mi ha detto che i bambini non hanno assolutamente una preferenza biologica per le cure materne. Cioè, non c'è una magica ghiandola rivelatrice di genere nel cervello di un neonato. Rispondono semplicemente a chiunque dia loro da mangiare e non li faccia cadere. Ha a che fare con i recettori dell'ossitocina e un'assistenza costante e reattiva, il che significa che se un papà ci mette del tempo e si impegna, il cervello del bambino si sintonizza su di lui esattamente allo stesso modo. Quindi la giusta indignazione di Dave sul divano la settimana scorsa era in realtà giustificata scientificamente.

La grande esplosione di ottobre

Il che mi riporta ai messaggi che stai attualmente ignorando nel parcheggio di Starbucks. So cosa sta succedendo lì dentro in questo momento, Sarah, perché Dave te lo racconterà più tardi con lo sguardo perso nel vuoto di un veterano di guerra.

Toby aveva iniziato ad agitarsi. Non un vero e proprio pianto, solo quello strano pre-pianto acuto che significa che una bomba sta per esplodere. Dave, cercando di dimostrare ai suoi fratelli la sua superiorità di papà moderno, è entrato in azione. Ma a Toby stavano spuntando i denti. Hai mai provato a ragionare con un bambino a cui spuntano i dentini? È come negoziare con un piccolissimo e ubriachissimo rapitore che parla solo a vocali.

Per fortuna, quella mattina presto, avevo infilato in mano a Dave il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda. Sinceramente, questa cosa è il mio Santo Graal. Quando Leo era piccolo, usavamo quegli strani anelli pieni d'acqua che diventavano disgustosi, ma questo panda della Kianao è realizzato al 100% in silicone alimentare e funziona e basta. Ha queste piccole protuberanze in rilievo sulla parte di bambù che i bambini masticano con la stessa foga di minuscoli cani rabbiosi. Dave mi ha letteralmente mandato una foto sfocata di Toby che sgranocchiava ferocemente l'orecchio del panda con la didascalia "IL PANDA HA PLACATO LA BESTIA". È così facile da tenere in mano per loro perché è piatto e, grazie al cielo, si può lavare in lavastoviglie, perché Mike l'ha sicuramente fatto cadere sul tappeto dove dorme il nostro golden retriever e l'ha semplicemente pulito sui jeans prima di ridarlo al bambino. Meglio non pensarci troppo.

Se anche tu stai lasciando tuo marito da solo a sopravvivere a una crisi da dentizione, potresti volergli mandare con disinvoltura un link a qualche kit di sopravvivenza per la dentizione, così si sentirà di avere delle armi nel suo arsenale.

I papà non sono affatto degli idioti

Ma poi, è arrivata la vera crisi. L'odore. Toby ha avuto un'esplosione. Una situazione enorme, con la cacca fino al collo, da vero codice rosso.

Ed è qui che il parallelo con il film in realtà fa un po' ridere, perché anche se Dave sa come cambiare un pannolino, non cambiava il pannolino di un bambino di quattro mesi da anni. Ha dimenticato la regola d'oro della diarrea esplosiva neonatale: non sfilare il body dalla testa, a meno che tu non voglia dipingergli i capelli di feci. Invece di, sai, tenere fermo con calma il bambino con una mano mentre apri le salviettine e fai scivolare un pannolino pulito sotto prima di togliere quello sporco per creare una zona di contenimento, è stato semplicemente il caos.

Per fortuna, Toby indossava uno dei Body Smanicati in Cotone Biologico di Kianao. Li compro per ogni baby shower ormai, perché sono ridicolmente morbidi — tipo, 95% cotone biologico, niente robaccia sintetica strana che fa infiammare l'eczema — ma soprattutto, hanno lo scollo all'americana. Mentre Dave era nel panico su come togliere l'indumento sporco senza rovinare la vita di Toby, è stato Mike a fargli notare le alette sulle spalle. Sì, mio cognato senza figli è stato quello che si è ricordato che lo scollo all'americana significa che puoi sfilare l'intero body verso il basso lungo il corpo del bambino, evitando del tutto la testa. È geniale. Certo, il body era comunque totalmente rovinato ed è finito in un sacchetto di plastica della spesa sotto il portico, ma la testa del bambino è rimasta immacolata.

I giocattoli che prendono polvere

Mentre Dave lottava con il demone della cacca, a quanto pare Steve ha cercato di rendersi utile tirando fuori il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Ascolta, ho comprato questi blocchi perché sono fatti di gomma morbida e hanno questi colori pastello super estetici che stanno benissimo sul tappeto del mio salotto. Sono completamente atossici e dicono che siano perfetti per l'apprendimento precoce.

Ma siamo onesti: a un bambino di quattro mesi non frega nulla del pensiero logico o delle proprietà 3D. Toby fissava Steve inespressivo mentre Steve cercava di costruire una torre color pastello per distrarlo dal cambio del pannolino. Sono degli ottimi blocchi, lo sono davvero, e ora Maya li usa un sacco per costruire piccole case per i suoi dinosauri di plastica, ma per un neonato agitato? Completamente inutili. Finiscono solo per rotolare sotto il divano. Almeno sono morbidi, così quando ci passi sopra alle 2 di notte non ti perforano il tallone come i Lego.

Oh, e dovrei menzionare che il dottor Harvey Karp ha le famose "5 S" per calmare un neonato — fasciare (swaddling), sussurrare "shhh" (shushing), dondolare (swinging), posizionarlo sul fianco o a pancia in giù (side-stomach position) e succhiare (sucking) — il che è fantastico in teoria, ma di solito richiede più mani di quante ne hai effettivamente. I ragazzi non hanno fatto niente di tutto ciò. Hanno semplicemente messo una playlist di hip-hop degli anni '90 e lo hanno fatto rimbalzare davanti alla finestra finché non si è addormentato sul petto di Dave. Basta che funzioni, giusto?

Quindi, Sarah di sei mesi fa, finisci il tuo caffè. Goditi la pace. Quando rientrerai in quella casa, troverai tre uomini esausti che sussurrano in modo aggressivo tra loro riguardo al fantacalcio, mentre un bambino dorme pacificamente su un mucchio di cotone biologico. Ci sono arrivati. Ci arrivano sempre. La società dà molto credito alle mamme per il fatto di possedere un qualche mistico istinto materno, ma la verità è che tutte noi stiamo solo inventando le cose man mano che andiamo avanti, cercando freneticamente su Google al buio e sperando di non traumatizzarli per sbaglio.

Prima di scorrere verso il basso per leggere le risposte caotiche e fin troppo oneste alle domande che probabilmente stai digitando sul telefono proprio in questo momento, fatti un favore e fai scorta di vestitini in cotone biologico onestamente utili, così la prossima volta che tuo marito dovrà gestire un'esplosione, avrà almeno una possibilità di farcela.

Domande caotiche a tarda notte

Il fantasma in quel film esisteva davvero?
No! Oh mio dio, non lo ripeterò mai abbastanza. Era una sagoma di cartone di Ted Danson con un cilindro in testa, che avevano lasciato vicino alla finestra sul set. Non c'era nessun bambino fantasma. Non c'era nessun appartamento infestato. Abbiamo sprecato così tanto della nostra giovinezza a essere terrorizzate da prodotti di carta riciclata, letteralmente. Internet ha rovinato le leggende metropolitane, ma onestamente, meno male che ce ne siamo liberati in questo caso.

Come si fa a coinvolgere di più i papà con un neonato?
Basta letteralmente uscire di casa. Sul serio. Smetti di ronzargli intorno. Sono colpevolissima di questo: Dave stava cambiando un pannolino e io gli stavo alle spalle come un ispettore sanitario, facendogli notare che aveva usato troppa crema per il cambio. Devi semplicemente uscire dalla porta e lasciare che trovino il loro ritmo. Metteranno il pannolino leggermente storto e vestiranno il bambino con colori abbinati malissimo. Il bambino sopravviverà. E, cosa ancora più importante, il papà acquisirà la sua sicurezza e smetterà di guardarti come se fossi la manager del bambino.

Vale davvero la pena spendere soldi per quei body in cotone biologico?
Pensavo che i vestiti biologici fossero solo una truffa per far spendere più soldi alle mamme ansiose, ma sì, ne valgono davvero la pena. I bambini hanno una pelle incredibilmente sottile e a Maya venivano dei terribili sfoghi rossi a causa del poliestere economico che intrappolava il sudore. Quelli della Kianao sono super traspiranti e non si deformano né diventano rigidi dopo averli lavati ottanta volte. Inoltre, lo scollo all'americana per sfilare il body verso il basso durante le esplosioni di cacca non si discute. Non comprerò mai più un body senza di esso.

Quando i bambini iniziano davvero a usare i giochi per la dentizione?
Molto prima di quanto pensi. Tutti parlano del fatto che i dentini spuntano intorno ai sei mesi, ma i miei figli hanno iniziato la fase della sbavatura ossessiva e del mordicchiare continuo verso i tre-quattro mesi. Le loro gengive iniziano a muoversi molto prima che si veda un dente. Se si stanno infilando l'intero pugno in bocca e piangono senza motivo apparente, dagli semplicemente il panda in silicone. Anche se non c'è ancora un dente, la pressione sulle gengive li fa sentire molto meglio.