In piedi in cucina alle 2 del mattino, aspettando che lo scaldabiberon raggiungesse esattamente i 37 gradi, ho ricevuto un messaggio da mio nipote dodicenne che mi chiedeva se potessi mandargli cinque euro su Apple Pay per finire di costruire il miglior mazzo "evo baby dragon". Ho fissato lo schermo luminoso con i miei occhi arrossati e privati del sonno, dando sinceramente per scontato che stesse parlando di un giocattolo da trainare in legno, di fascia alta e rigorosamente approvato dal metodo Montessori. Sapete di quali parlo, no? Quelli solitamente realizzati in betulla ecosostenibile, dipinti con colori vegetali e che costano più della mia bolletta di internet. Ho pensato che mia moglie gli avesse mandato il link a un cucciolo di drago giocattolo per il nostro bimbo di 11 mesi, e che lui volesse partecipare alla spesa.

Mi sbagliavo di grosso. Mia moglie, che per qualche oscuro motivo mantiene intatte le sue funzioni cognitive con sole quattro ore di sonno, la mattina dopo mi ha visto cercare su Google "giocattolo ecologico evoluzione cucciolo di drago" e mi ha gentilmente fatto notare che non avevo capito nulla. A quanto pare, il "cucciolo di drago evoluto" non è un oggetto fisico. È un software. Più precisamente, è una carta digitale all'interno di un gioco per smartphone chiamato Clash Royale, che crea una certa dipendenza. E dato che mio figlio si sta rapidamente avvicinando all'età in cui capirà come aggirare la schermata di blocco del mio iPad, ho deciso di affrontare la cosa come se fosse un bug da risolvere. Dovevo capire cosa fosse questa roba prima che infettasse la mia stessa rete domestica.

L'aggiornamento firmware che nessuno aveva chiesto

Se siete completamente fuori dal giro come lo ero io, Clash Royale è in pratica un gioco digitale di difesa della torre, in cui i giocatori schierano truppe virtuali su uno schermo per distruggersi i castelli a vicenda. È veloce, caotico e si basa molto sulla costruzione di un mazzo di otto carte specifiche. Per anni, c'è stata una carta standard chiamata "cucciolo di drago" che se ne stava lì a fluttuare lanciando palle di fuoco qua e là. E andava benissimo. Ma di recente, gli sviluppatori hanno rilasciato la Stagione 75, che includeva un massiccio aggiornamento per portare il draghetto allo stato di "Evoluto".

Questo cucciolo di drago evoluto ha una nuova abilità che mio nipote ha definito "Friendly Drag". Onestamente sembra il nome di un optional per monovolume, ma in realtà si tratta di una folata di vento che accelera le truppe alleate del 50 percento, rallentando al contempo quelle nemiche. Matematicamente parlando, è una cosa fuori di testa. Da ingegnere informatico, vi assicuro che potenziare il proprio schieramento e depotenziare contemporaneamente quello dell'avversario con una singola mossa rende il gioco completamente sbilanciato; ed è esattamente il motivo per cui ogni ragazzino con uno smartphone sta cercando disperatamente di accaparrarsi questa lucertola digitale.

Che aspetto ha davvero un meta-deck

La nostra pediatra, la dottoressa Davis, durante l'ultima visita ci ha detto che quando i bambini crescono, il modo migliore per gestire il tempo passato davanti allo schermo non è vietarlo, ma "giocare insieme" e comprendere i loro mondi digitali. Sono abbastanza sicuro che intendesse dire che dovrei giocare a Mario Kart con lui, ma in questo momento sto cercando di decodificare l'attuale "meta" del gioco solo per poter reggere una conversazione durante le cene in famiglia. Se vostro figlio più grande è a caccia dei migliori mazzi col cucciolo di drago evoluto, probabilmente sta cercando di mettere in atto una di queste specifiche strategie:

  • Il Beatdown PEKKA-Mongolfiera: Questo mazzo utilizza "tank" pesanti e corazzati (il PEKKA) e una vera e propria mongolfiera per schiacciare gli avversari, mentre il cucciolo di drago fa il lavoro sporco nelle retrovie. È pura e semplice forza bruta.
  • Controllo Minatore a Ciclo Rapido: Questo è l'approccio analitico. Usa carte dal costo bassissimo per far ruotare costantemente il mazzo, sgretolando la torre nemica un fastidioso colpetto alla volta. Richiede una media di 2,8 elisir, che è praticamente l'equivalente (in termini di gestione delle risorse) di quando cerco di far bastare tre pannolini durante un volo di quattro ore.
  • Il Beatdown Golem: Si schiera semplicemente un enorme mostro di roccia e ci si nasconde dietro. Il che, francamente, suona esattamente come la mia attuale strategia genitoriale la domenica mattina, quando mi nascondo dietro la mia tazza di caffè.

Se iniziano a esaltarsi parlando di scambi di elisir e danni ad area (splash damage), annuite lentamente e chiedete loro se il ciclo Minatore è ottimizzato. Li farà credere che sapete esattamente di cosa state parlando.

I dark pattern e la vostra carta di credito

Ed è qui che la mia ansia da papà schizza alle stelle, e non c'entra niente la violenza dei giochi fantasy. Sono le microtransazioni. L'intero sistema è costruito su loop psicologici progettati per separarvi dai vostri soldi, e per farlo utilizzano dei "dark pattern" (trucchi dell'interfaccia utente) incredibilmente sofisticati. Per ottenere il cucciolo di drago evoluto, vi servono i "Frammenti dell'Evoluzione". Per ottenere questi frammenti, generalmente dovete acquistare il Pass Diamante, che in sostanza è un abbonamento premium con rinnovo automatico che fa leva sulla FOMO (la paura di perdersi qualcosa).

Dark patterns and your credit card — Finding the best evo baby dragon deck (When you thought it was a toy)

Ho passato tre ore a studiare come strutturano questi pacchetti in-app, ed è fondamentalmente lo stesso meccanismo di ricompensa variabile utilizzato nelle slot machine, solo camuffato da grafiche colorate dei cartoni animati. Mascherano il costo reale forzandovi a convertire i vostri euro in "gemme", per poi convertire queste gemme in bauli, e infine aprire i bauli sperando in una possibilità casuale di trovare i famosi frammenti. Nel momento in cui vostro figlio clicca su "acquista", il suo cervello ha già completamente scollegato quell'azione dal concetto di denaro reale.

Mia moglie ha finito per impostare un blocco biometrico serrato su tutte le transazioni Apple Pay non appena le ho spiegato questa cosa. Non abbiamo ancora un figlio abbastanza grande da riuscire a tenere in mano un telefono correttamente, ma ha preferito non correre rischi. Se volete portarvi a casa un unico consiglio da questa mia ricerca notturna, vi prego: andate subito nelle impostazioni e attivate la richiesta di password per tutti gli acquisti sugli store di app. Fatelo e basta.

Mentre impostate i blocchi sull'app store, date un'occhiata a qualche vero articolo per bambini non digitale.

L'hardware per il vero bambino

Tutta questa ricerca sui draghi digitali mi ha reso stranamente grato del fatto che il mio bimbo di 11 mesi sia ancora totalmente concentrato sulla realtà fisica e analogica. Il suo "meta" attuale consiste nel cercare di mangiare la coda del gatto e testare aggressivamente la resistenza dei tessuti che indossa. A proposito di vestiti, se parliamo di cose per cui spendo volentieri i miei soldi, sono diventato un po' ossessionato dall'ottimizzare i "dati" del suo guardaroba.

Hardware for the actual baby — Finding the best evo baby dragon deck (When you thought it was a toy)

Il mio elemento hardware per bambini preferito in assoluto in questo momento è il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati. Sentite, non avrei mai pensato di avere opinioni così forti riguardo ai body. Ma la settimana scorsa, proprio nel bel mezzo di un importante rilascio di codice per il lavoro, digitando furiosamente con una mano mentre tenevo lui con l'altra, il piccoletto ha dato il via a un'esplosione dal pannolino di Livello 4. Di quelle che sfidano la forza di gravità. Questo body ha un design del collo all'americana, il che significa che sono riuscito a sfilare tutto tirandolo giù lungo le gambe anziché trascinare quel rischio biologico sopra la sua testa. È realizzato al 95% in cotone biologico che, a quanto pare, traspira meglio della roba sintetica, il che si traduce in una riduzione di quelle strane e fastidiose irritazioni da sfregamento sul collo. Ne ho comprati sei.

D'altra parte, mia moglie ha comprato la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa di Scoiattoli. Insomma, va bene. È un normalissimo e funzionale quadrato di stoffa. Mantiene la temperatura stabile a sufficienza, e la certificazione GOTS significa che non è stata trattata con strane sostanze chimiche. Ma onestamente, è solo una coperta beige con disegnati dei roditori. Se ne sta lì sulla sedia a dondolo a fare esattamente quello che una coperta deve fare, niente di più, niente di meno. Non ne capisco l'entusiasmo, ma mia moglie adora lo stile del bosco, quindi resta in casa.

Se invece parliamo di coperte in grado di risolvere davvero un problema, la Copertina per Neonati in Bambù con Fantasia a Cigni ha decisamente molto più senso da un punto di vista termodinamico. Il bambù è un tessuto naturalmente traspirante. Mio figlio ha sempre caldo: letteralmente irradia calore come una piccola fornace mentre dorme. Il misto bambù-cotone onestamente dissipa il calore invece di intrappolarlo, e questo significa che il piccolo non si sveglia urlando alle 3 del mattino madido di sudore. È un validissimo intervento di risoluzione dei problemi (troubleshooting) per le notti del bambino.

Lo spegnimento del server alle 18:00

La dottoressa Davis ci ha fatto presente che la luce blu degli schermi altera completamente il ritmo circadiano dei bambini, ritardando la produzione di melatonina. Il suo consiglio è stato quello di stabilire un "piano per l'utilizzo dei media in famiglia", che onestamente suona come il gergo delle Risorse Umane per dire "portagli via il tablet". Eppure, a quanto pare, i dati biologici le danno ragione. Le linee guida dei pediatri suggeriscono di interrompere giochi come Clash Royale almeno un'ora prima di andare a nanna, così che il cervello abbia il tempo di rilassarsi fisicamente.

Stiamo cercando di consolidare l'abitudine di sostituire le meccaniche digitali con quelle fisiche, la sera. Anche se mio figlio è ancora piccolo, dopo cena usiamo i classici blocchi di legno e sfogliamo libri fisici illustrati. Se avete un figlio più grandicello ossessionato dalla costruzione dei mazzi virtuali, magari provate a orientarlo verso un gioco di carte fisico prima di andare a letto. Soddisferà lo stesso stimolo strategico: gestione delle risorse, pianificazione degli attacchi, ma senza quelle aggressive microtransazioni e la luce blu che rovina il riposo. E in più, nessuno può importi un muro a pagamento (paywall) mentre hai in mano del vero e proprio cartone.

Fare il genitore onestamente somiglia molto al tentativo di giocare a un gioco di strategia in cui le regole cambiano ogni singolo giorno, il "meta" si trasforma durante la notte e non hai mai abbastanza elisir. Da parte mia, sto solo cercando di mantenere in funzione il server senza farlo andare in crash.

Esplorate i nostri vestitini e le coperte biologiche per neonati prima che vostro figlio scopra come comprare draghi digitali.

Risoluzione problemi del Drago (FAQ)

Cos'è esattamente un "evo baby dragon" (cucciolo di drago evoluto) in Clash Royale?

In pratica si tratta di un aggiornamento software per una carta digitale già esistente. Il normale cucciolo di drago sputa semplicemente fuoco, mentre la versione "evo" (evoluta) crea una sorta di tunnel del vento che fa accelerare le vostre truppe digitali, rallentando quelle nemiche. Al momento è una carta esageratamente forte (overpowered), motivo per cui vostro figlio non fa che parlarne.

Devo davvero preoccuparmi delle microtransazioni?

Sì. Assolutamente sì. Il gioco utilizza un design dell'interfaccia utente incredibilmente subdolo per nascondere quanti soldi reali si stanno spendendo. Usano "gemme" e "frammenti" come valute intermediarie in modo da non farvi rendere conto che una manciata di pixel vi è appena costata quattordici euro reali. Bloccate immediatamente le password per gli acquisti sui vostri store.

Come faccio a convincere mio figlio a smettere di giocare e andare a dormire?

La nostra pediatra ci ha detto senza mezzi termini che discutere a causa di un videogioco non porta mai a nulla. Bisogna invece rimpiazzare l'abitudine. I giochi da tavolo fisici o quelli di carte offline attivano le stesse aree strategiche del loro cervello, ma non emettono la luce blu che distrugge la naturale produzione di melatonina. Se necessario, spegnete il router del Wi-Fi alle 19:00.

Il body in cotone biologico vale davvero quello che costa?

Da un punto di vista puramente funzionale, sì. Solo l'apertura delle spalle all'americana vale l'acquisto, perché vi permette di sfilare l'intero body verso il basso in caso di esplosioni disastrose del pannolino, anziché trascinarlo sulla loro faccia. Il fatto poi che il cotone biologico eviti a mio figlio fastidiose irritazioni sul collo, è un ulteriore bonus.

Perché a mio figlio importa così tanto del "meta"?

Il termine "meta" indica semplicemente la Tattica Migliore Disponibile. Si tratta, matematicamente parlando, del miglior modo attuale per vincere la partita. Dal momento che gli sviluppatori modificano costantemente il codice del gioco per rendere alcune carte più forti o più deboli, il meta si trasforma a ogni stagione. Vostro figlio sta solo cercando di massimizzare la sua percentuale di vittorie, il che in tutta onestà è un'ottima competenza analitica, per quanto applicata a dei draghi in stile cartoon.