Erano le 2 del mattino, indossavo dei pantaloni della tuta grigi su cui erano attaccati resti incrostati e indefiniti di pappa alle patate dolci, e fissavo una montagna gigantesca di vestiti per bambini. Tutine con dinosauri fluo dai colori accecanti e con un odore chimico, fatte di poli-qualcosa, e pantaloni che sembravano plastica ammorbidita. Tom, il mio solitamente meraviglioso marito, nella camera accanto russava il sonno dei giusti, mentre io bevevo quello che mi sembrava l'ottavo caffè tiepido e cercavo di fare ordine tra le cose di Maya taglia 62. Quasi tutto in questo gigantesco mucchio aveva ancora attaccata quella dannata etichetta del prezzo. Quanta spazzatura assoluta. Avevo sempre pensato che tutta questa storia della moda per bambini sostenibile fosse roba solo per quelle mamme perfette ed eteree di Instagram, che avvolgono i loro figli esclusivamente in straccetti di lino beige, non alzano mai la voce e probabilmente mungono il proprio latte d'avena nel cortile di casa. Comunque, il punto è che pensavo davvero di essere incredibilmente furba e di risparmiare con quei pacchi da 5 dei discount, che già dopo il primo lavaggio sembrano carta vetrata.

Ero così fiera dei miei affari. Cinque body per otto euro? Dammeli subito. Una salopette così rigida da stare in piedi da sola? Comprata. Pensavo tra me e me: i neonati rigurgitano tutto il giorno comunque, perché spendere soldi? Questo prima che tutto andasse terribilmente storto e mi ritrovassi a piangere disperata davanti alla lavatrice, ma ci arrivo tra un attimo.

Il giorno in cui i dinosauri presero il volo

A un certo punto a Maya venne questo strano sfogo cutaneo. Non solo un po' di rossore per il caldo estivo o per il sudore nel marsupio, ma un'irritazione vera e propria, squamosa e concentrata ovunque i polsini di quell'orribile pigiama lilla con l'unicorno le toccassero la pelle. Mi ritrovai quindi, completamente distrutta, nella sala d'attesa della nostra pediatra. Maya urlava come se la stessi torturando, e quando finalmente fu il nostro turno, la dottoressa Weber diede un'occhiata e mi chiese, con un tono assolutamente informale, se lavassi i vestiti nuovi tre volte prima di farglieli indossare. La guardai sbalordita e le risposi: ma chi cavolo ha il tempo di lavare le cose tre volte? Già è un miracolo se riesco a farmi una doccia una volta a settimana.

Allora borbottò qualcosa sulla formaldeide, che si trova nei vestiti economici per mantenere le fibre lisce durante il trasporto, e sui metalli pesanti nei colori sgargianti. Ma la cosa peggiore fu quando disse che la pelle dei neonati è una sorta di spugna che assorbe letteralmente TUTTO, perché la naturale barriera protettiva non esiste ancora davvero. Disse che è cinque volte più sottile della nostra pelle o giù di lì. Non sono un'esperta dermatologa e durante le lezioni di biologia passavo la maggior parte del tempo a fissare fuori dalla finestra, ma l'immagine di sostanze chimiche nocive che filtravano direttamente nel piccolo flusso sanguigno di Maya attraverso il sudore mi ha quasi fatto impazzire. Pensavo di proteggerla, e invece l'avevo avvolta in pura chimica.

Così ero lì, nel cuore della notte, a cercare su Google in preda al panico cosa ci fosse davvero nei normali vestiti fast-fashion, e ragazzi, è un incubo assoluto. Si spruzzano litri di pesticidi durante la coltivazione del cotone, poi il tutto viene imbevuto di tinte tossiche che finiscono in chissà quali fiumi, e alla fine ci infiliamo i nostri minuscoli e perfetti bambini e ci meravigliamo se si grattano fino a farsi sanguinare. Ho pianto tutte le mie lacrime per i sensi di colpa, perché le avevo praticamente fatto indossare del veleno solo perché quei piccoli panda stampati erano così carini e il set non era costato quasi nulla. E tutto questo greenwashing con "Eco" o "Conscious" sui cartellini dei negozi potete anche dimenticarvelo; se non c'è il marchio GOTS, è comunque solo spazzatura del marketing. Ma andiamo avanti.

Abbigliamento outdoor e altri disastri

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare dell'abbigliamento outdoor. I bambini devono per forza sguazzare nel fango sotto la pioggia battente, così vuole la legge non scritta dell'essere genitori. Avevo comprato a Maya una di quelle tute da pioggia giallo fluo al discount, in cui sembrava super carina, come un piccolo pescatore del Mare del Nord. Finché non ho letto da qualche parte che queste cose sono quasi tutte piene di PFC. Si tratta di quelle sostanze chimiche perfluoroalchiliche che respingono l'acqua, il che sembra pratico. Ma la mia dottoressa diceva che si accumulano nel corpo e si sospetta che indeboliscano il sistema immunitario dei bambini, che è ESATTAMENTE quello che si vuole quando si manda il proprio figlio sotto la pioggia gelida per rafforzare le sue difese. L'ironia mi ha quasi uccisa.

Outdoor Zeug und andere Katastrophen — Mein absurder Kampf mit Fast Fashion und warum ich fast alles wegge...

E non è solo una questione di chimica. È anche questa qualità incredibilmente pessima. Se compri una maglietta a tre euro, dopo il primissimo lavaggio le cuciture si ritrovano magicamente con un'inclinazione di 45 gradi. Ho passato davvero ore della mia vita (che è già fin troppo breve) a cercare di infilare minuscole gambette in pantaloni completamente contorti, mentre la mia bambina cercava di fare salti mortali all'indietro sul fasciatoio. Questo è il momento in cui avresti solo voglia di piangere e ti chiedi perché non hai semplicemente speso un po' di più per qualcosa che mantenesse la sua forma.

Il mio tentativo disperato di fare meglio

Dopo quella disastrosa visita medica ho cercato in preda al panico di stravolgere tutta la nostra vita. Ho cercato su Google come una pazza tutti i possibili marchi di moda sostenibile per bambini che internet avesse da offrire, e sono stata quasi sopraffatta dalla vastissima scelta e soprattutto dai prezzi. Tom, che di fronte a spese impreviste sopra i venti euro apre subito i suoi fogli Excel iniziando a iperventilare, ha semplicemente detto che non potevamo spendere una fortuna per ogni minuscola magliettina che comunque avrebbe ricoperto di rigurgiti tre settimane dopo. Aveva ragione, in un certo senso. Ma avevamo bisogno di una soluzione.

Poi ho iniziato a informarmi intensamente sulla moda sostenibile per bambini in Svizzera, perché una mamma mia amica mi aveva parlato con entusiasmo di questo particolare standard di qualità svizzero, in base al quale i vestiti a quanto pare non cadono a pezzi dopo una stagione, ma sono davvero fatti per durare nel tempo. Funzionali, senza troppi fronzoli, ma di altissima qualità. È così che sono finita su Kianao e ho deciso di tentare l'esperimento.

Il mio salvavita assoluto e indiscusso in quel periodo è stato questo body in cotone biologico di Kianao. Vi giuro, Maya ci ha praticamente vissuto dentro per mesi. Era incredibilmente morbido, non si è sformato come un guanto da bagno bagnato dopo il primo lavaggio a 60 gradi e ha davvero resistito a OGNI macchia. Mirtilli. Pappa di carote. Quella roba verde inquietante che si è infilata in bocca al parco prima che potessi fermarla. Ma la cosa migliore in assoluto: Leo, il mio secondo figlio, l'ha potuto indossare due anni dopo, e sembrava come nuovo. Adesso si trova nella nostra scatola dei ricordi in soffitta, perché non ho assolutamente il coraggio di darlo via.

D'altra parte, avevo anche comprato questo piccolo berrettino per neonati sempre da loro, che nelle foto dello shop sembrava dolcissimo. Anche in questo caso la qualità era ottima, ma Leo aveva semplicemente una testa gigantesca. Davvero, 99° percentile, e all'epoca il dottore mi disse ridendo che stava facendo saltare ogni curva di crescita. Ha indossato il cappellino esattamente due volte, prima che iniziasse a sembrare una cuffia da piscina troppo stretta e che lui scoppiasse a piangere non appena svoltavo l'angolo con quell'affare in mano. Quindi, non molto adatto per i neonati con dei testoni, ma in fondo la colpa è stata più mia che del berretto.

Se volete risparmiarvi le ore di stress e le maratone notturne su Google che ho passato io, potete dare un'occhiata e spulciare la collezione bio per vedere se ci sono un po' di buoni capi basic che non puzzino di chimica.

Come abbiamo fatto a non finire in bancarotta

Invece di correre fuori e comprare nel panico 50 nuovi capi eco-friendly (il che è una totale assurdità e distruggerebbe il vostro conto in banca), comprate la maggior parte delle cose di seconda mano su qualche app o nei mercatini delle pulci, dato che lì tutte le sostanze nocive schifose sono già state eliminate dai lavaggi dei proprietari precedenti. Oppure prendete semplicemente dei capi basic unisex in toni della terra neutri: si possono abbinare all'infinito e passare a tutti i fratelli, sorelle o cugini senza dover cambiare l'intero guardaroba ogni pochi mesi solo perché il rosa improvvisamente non è più di moda.

Wie wir nicht völlig pleite gegangen sind — Mein absurder Kampf mit Fast Fashion und warum ich fast alles wegge...

Adesso per Leo abbiamo una sorta di guardaroba a capsula. Suona incredibilmente pretenzioso, lo so. Ma in realtà significa solo che abbiamo forse sette o otto capi davvero buoni che si possono vestire a strati, "a cipolla". Questo mi salva letteralmente la vita alle sette di mattina, perché al buio tutto si abbina magicamente e non devo stare lì a pensare se la maglietta a righe stia bene con i pantaloni a pois. Tutto sta bene insieme. Sempre.

E un altro consiglio segreto: comprate pantaloni modello harem. Sul serio. Quelle cose con i polsini infinitamente lunghi che all'inizio si arrotolano semplicemente e che in qualche modo magico crescono con il bambino, tanto che un solo paio di pantaloni sopravvive praticamente a tre taglie intere, prima di finire la sua carriera come pantaloncino estivo. È il design più intelligente che sia mai stato inventato per l'abbigliamento per bambini.

Se ne avete definitivamente abbastanza di vestiti ruvidi e dall'odore chimico che dopo tre lavaggi si bucano, e cercate solo dei capi basic ragionevoli e onesti, la cosa migliore è dare un'occhiata agli essenziali per neonati di Kianao, prima di commettere lo stesso errore costoso ed estremamente snervante che ho fatto io all'epoca con la mia montagna di poliestere.

Cose che mi sono chiesta alle tre di notte

Devo lavare i vestiti bio prima di metterglieli la prima volta?

Oh mio Dio, sì. La mia pediatra ha detto che, anche se non sono stati pompati di pesticidi durante la produzione, i vestiti sono comunque rimasti in qualche fabbrica, capannone o scatolone muffito prima di arrivare a noi. Quindi meglio dargli una passata veloce in lavatrice, anche se è incredibilmente seccante e si vorrebbe far indossare subito quel capo dolcissimo al bambino.

Il mix lana-seta è davvero così magico come sostengono tutte le ostetriche?

A quanto pare sì, perché la seta in qualche modo rinfresca e la lana contemporaneamente riscalda, il che è una cosa pazzesca se si considera che i neonati non sanno assolutamente regolare la propria temperatura da soli. All'inizio pensavo fosse una roba esoterica, ma con noi ha davvero aiutato quando Leo sudava in modo estremo nella carrozzina. Improvvisamente era sempre a temperatura perfetta: non chiedetemi come funzioni a livello fisico.

Che ci faccio con tutta la roba fast-fashion che ho già?

Per favore, non buttateli semplicemente nella spazzatura, questo non migliorerà le cose per il nostro ambiente già al collasso. Magari fateli indossare ai bimbi semplicemente sopra a un buon body bio privo di sostanze tossiche, in modo che la roba in poliestere non stia a diretto contatto con la pelle nuda, oppure usateli solo come vestiti "da fango" per il parco giochi, dove comunque si rovinerebbero dopo dieci minuti.

Ne vale davvero la pena di pagare il prezzo di un capo sostenibile?

Se consideriamo che per Maya avevo comprato cinque paia di pantaloni economici che dopo tre settimane erano già tutti lisi sulle ginocchia, e che ora Leo sta ancora indossando quel buon paio di pantaloni bio che è costato il triplo, allora sì, assolutamente. Però, ovviamente, bisogna anche poterselo permettere, ed è per questo che faccio sempre un mix con i vestiti di seconda mano; dopotutto, nessuno ha una gallina dalle uova d'oro in cantina.