Nanna a pancia in su: sopravvivere all'ansia del sonno e alla fase dei no

Mia suocera mi ha messo all'angolo in cucina al terzo giorno di paternità per insistere fermamente che i neonati debbano dormire a pancia in giù, altrimenti soffocheranno nel loro stesso rigurgito e periranno prima dell'alba. L'ostetrica del consultorio, arrivata tre ore dopo brandendo opuscoli come armi, mi ha guardato come se le avessi suggerito di conservare le gemelle nel cassetto delle verdure del frigo, dichiarando inequivocabilmente che dovevano essere messe piatte sulla schiena in una landa desolata di un lettino, senza l'ombra di un cuscino decorativo in vista. Poi, un tizio che conosco a malapena al pub locale si è chinato sulla sua pinta, ha indicato vagamente il mio passeggino gemellare e ha borbottato che avremmo semplicemente dovuto infilarle in un cassetto imbottito con un orologio a ticchettio avvolto in un asciugamano, perché è quello che faceva sua madre negli anni Settanta e lui è venuto su bene (anche se, considerando che stava bevendo una pinta di birra scura alle undici del mattino di un martedì, non ero del tutto convinto delle sue credenziali). Quando sono finalmente riuscito a portare le bambine a casa e a prepararle per la notte, ero così completamente paralizzato dai consigli contrastanti che ho seriamente preso in considerazione l'idea di tenerle entrambe in braccio dritte fino all'università.

Sono abbastanza sicuro che alla radio del taxi che ci riportava a casa dall'ospedale stessero passando Baby Got Back di Sir Mix-a-Lot, il che sembrava profondamente inappropriato visto il carico fragile e terrificante che stavamo trasportando in un seggiolino che mi era costato quarantacinque minuti di sudore e imprecazioni per essere installato, sotto i sospiri pesanti del tassista. Quando sento la frase "baby got back" (che letteralmente allude al "fondoschiena") di questi tempi, il mio cervello cronicamente privato del sonno non evoca all'istante il video musicale di Sir Mix-a-Lot del 1992, soprattutto perché un gigantesco paio di natiche sarebbe stato francamente un punto di atterraggio molto più morbido per la mia testa esausta rispetto al pavimento in legno della nostra cameretta alle quattro del mattino.

No, per me, la parola "back" (che in inglese significa sia "schiena" che "indietro") rappresenta due fasi completamente diverse e ugualmente estenuanti di questo bizzarro viaggio genitoriale: la terrificante era dei neonati da mettere rigorosamente a pancia in su ("back-to-sleep") e l'attuale fase dei bambini piccoli, in cui le rispostacce insolenti ("backtalk") sono così taglienti da ferire fisicamente il mio orgoglio.

Il puro panico del lettino vuoto

Il nostro pediatra ha menzionato con disinvoltura, alla visita di controllo delle due settimane, che mettere i neonati rigorosamente a pancia in su riduce drasticamente il rischio di SIDS. Che è esattamente il tipo di orribile acronimo medico capace di riprogrammarti all'istante il cervello per non farti mai più dormire profondamente, lasciandoti a trascorrere le notti a volteggiare su una cesta porta-enfant al buio come un fantasma vittoriano, solo per controllare il microscopico sollevarsi e abbassarsi di un minuscolo petto. Ricordo di aver letto da qualche parte che l'intera campagna per la nanna a pancia in su ha rivoluzionato la sicurezza infantile, anche se la mia comprensione della scienza vera e propria è a dir poco nebulosa e si riduce perlopiù alla vaga idea che dormire a pancia in giù li faccia dormire troppo profondamente e dimenticare di svegliarsi, il che suona come qualcosa che mio nonno direbbe sull'aver bevuto troppo limoncello dopo il pranzo della domenica.

Le regole stabiliscono che il lettino debba essere completamente vuoto, assomigliando meno a un nido accogliente per un figlio amato e più a una cella di isolamento in un carcere di massima sicurezza per detenuti molto piccoli. Niente paracolpi, niente cuscini, niente peluche, niente coperte sciolte e assolutamente nulla che sembri possa portare loro gioia o conforto.

Quindi, li fasci. Li avvolgi come dei minuscoli burrito arrabbiati in modo che il loro riflesso di trasalimento non li porti a darsi dei pugni in faccia alle due del mattino. Abbiamo trascorso i primi mesi a incastrarle nella Copertina in Cotone Biologico con Orsi Polari, che ha letteralmente salvato la mia sanità mentale perché è abbastanza traspirante da non farmi prendere dal panico che potessero autocombustere per un colpo di calore (una vera e propria fobia che ho sviluppato dopo una spirale di ricerche notturne su Google), e il tessuto ha quel peso meraviglioso che le fa sentire al sicuro. Onestamente, è in assoluto la cosa che ho preferito tra quelle acquistate durante quella sfocata fase neonatale, soprattutto perché ha resistito a lavaggi quotidiani dopo infinite esplosioni di fluidi corporei, e continuo a usarla io stesso sulle ginocchia quando guardo la partita in TV perché è aggressivamente morbida.

All'incirca nello stesso periodo abbiamo anche comprato la Copertina Rilassante Grigia con Balene, che va benissimo e fa esattamente quello che dovrebbe fare una coperta, ma è solo un po'... grigia, no? È bellissima se stai cercando di curare per Instagram una di quelle camerette scandinave minimaliste e beige, in cui i giocattoli del bambino sono tutti realizzati in legno non verniciato e tristezza, ma nella nostra caotica casa londinese si mimetizzava semplicemente con l'estetica generale dell'inverno britannico e con le mie occhiaie.

Ho letto mezza guida per genitori che suggeriva di usare macchinette per il rumore bianco per imitare il suono dell'utero materno, così ho speso quaranta euro per un gufo di plastica che ronzava, ma suonava esattamente come la lavatrice rotta della mia vicina e mi faceva venire un mal di testa da stress così accecante che l'ho buttato direttamente nel bidone dell'indifferenziata dopo una sola notte.

Quando la sfacciataggine supera l'altezza

Proprio quando ti abitui finalmente all'idea che non smetteranno di respirare se distogli lo sguardo per dieci secondi, raggiungono i due anni, scoprono di avere le corde vocali e iniziano a risponderti a tono. E non si tratta solo di qualche battutina impertinente; è vera e propria guerra psicologica da parte di qualcuno che ogni tanto mangia ancora il fango e non ha nemmeno padroneggiato l'uso del vasino.

Pensavo che la parte più difficile dell'essere papà sarebbe stata l'esaurimento fisico della fase neonatale, ma assolutamente nessuno mi ha avvertito dei profondi danni emotivi che si subiscono il giorno in cui una persona che hai letteralmente creato ti guarda dritto negli occhi e ti dice che i tuoi vestiti sono ridicoli. Martedì scorso, ho detto a una delle mie figlie che non potevamo mangiare il gelato a colazione; lei ha incrociato le braccia, mi ha fulminato con l'intensità di un preside deluso e ha detto: "No, papà, sei tu che vai sulla sedia dei pensieri".

L'assoluta indegnità della cosa è sconvolgente. Cerchi di mantenere la tua autorità, ergendoti a tutta altezza e proiettando una calma, ferma determinazione genitoriale, ma è incredibilmente difficile incutere rispetto quando sei ricoperto di porridge secco e in quel momento stai negoziando con un dittatore in miniatura che indossa stivaletti da pioggia e nient'altro. A volte mi sorprendo a recitare mentalmente le canzoni alla radio solo per sovrastare il suono di una bambina piccola che urla perché ho commesso l'imperdonabile crimine di sbucciare la sua banana un po' troppo in basso. Oh mio dio, Becky, guarda che capricci...

Le cose peggiorano quando iniziano a usare degli oggetti di scena nelle discussioni. Una delle gemelle insiste per indossare questo grosso orologio Baby-G di plastica che ha trovato in un mercatino dell'usato a Camden, e ne picchietta letteralmente il quadrante mentre aspetta che mi scusi per averle dato il bicchiere blu invece di quello rosa. Non sa nemmeno leggere l'ora. Pensa che il numero quattro si chiami "triangolo". Eppure, ha l'audacia di guardare l'orologio mentre giudica le mie capacità genitoriali.

Il mio pediatra una volta ha accennato distrattamente che questa ribellione è solo il loro modo per mettere alla prova i limiti, ma avere un bambino di due anni che testa i tuoi limiti è come avere un velociraptor che testa le recinzioni elettrificate di Jurassic Park: non cercano solo i punti deboli, stanno attivamente cercando di distruggere l'intero sistema per banchettare con i tuoi resti. Sono ragionevolmente sicuro che si comportino male semplicemente perché i loro lobi frontali sono fondamentalmente una poltiglia informe, il che significa che mancano letteralmente dei pedali del freno neurologici necessari per impedirsi di scagliarti un trenino di legno dritto all'inguine quando neghi loro un quarto biscotto prima di cena.

Se sei disperatamente alla ricerca di qualcosa per asciugare le lacrime (soprattutto le tue, siamo onesti), puoi sfogliare silenziosamente la collezione di articoli essenziali biologici per neonati di Kianao per trovare cose bellissime che non rovineranno il pianeta che la tua terrificante prole un giorno erediterà e presumibilmente governerà con il pugno di ferro.

Disperati tentativi di diplomazia

Trovo che l'unico modo per sopravvivere alle rispostacce senza perdere la calma e urlare (cosa che insegna loro solo che urlare è il modo in cui risolviamo i problemi, una lezione che useranno immediatamente contro di me il giorno dopo) sia fare un respiro enorme ed esasperato mentre ignoro del tutto la sfacciataggine, fingendo di non essere profondamente offeso dal fatto che una bimba di due anni abbia appena criticato la mia scelta di pantaloni, un'impresa che, onestamente, richiede la pazienza di un santo.

Quando le negoziazioni falliscono completamente e iniziano a lanciare insulti che colpiscono un po' troppo nel segno, ho scoperto che la distrazione è l'unica arma valida che ci è rimasta. A volte costruisco rapidamente un elaborato fortino sopra il tavolo da pranzo utilizzando la Copertina in Cotone Biologico con Stampa a Coniglietti, trascinandole lì sotto per cambiare scenario. È sorprendentemente enorme, si drappeggia facilmente su due sedie, e il colore giallo brillante è abbastanza allegro da risollevare leggermente il mio umore dopo essere appena stato chiamato "faccia da cacca" dal mio stesso sangue. Inoltre, le gemelle sembrano rispettare l'autorità dei piccoli coniglietti stampati molto più di quanto rispettino la mia.

È un contrasto bizzarro, a pensarci bene. Due anni fa, le appoggiavo delicatamente sulla schiena nei loro lettini, terrorizzato di svegliarle, pregando che dormissero al sicuro. Ora le guardo uscire dal soggiorno stizzite perché ho chiesto loro di non leccare lo schermo della televisione, mentre le loro piccole schiene si allontanano lungo il corridoio borbottando a bassa voce lamentele sul mio conto. Sono passate da fragili piccoli ovetti a coinquiline ferocemente testarde che non pagano l'affitto e criticano costantemente il servizio in camera.

Prima di passare alle domande frenetiche che starai inevitabilmente cercando su Google sotto il piumone alle tre del mattino mentre ti nascondi dalle tue responsabilità, dai una rapida occhiata alla nostra collezione completa di coperte biologiche per neonati su Kianao: perché se devi stare sveglio tutta la notte a gestire le lamentele di un bambino piccolo o a guardare un neonato respirare, tanto vale avvolgersi in qualcosa di incredibilmente morbido.

La disordinata verità sul sonno e la sfacciataggine

Come faccio a mantenere un neonato fasciato saldamente a pancia in su?

• Sinceramente, li metti giù a pancia in su e speri per il meglio, perché una volta che capiscono come girarsi, si trasformano in minuscoli acrobati della notte.
• Il mio pediatra mi ha detto che, una volta che sono in grado di rotolare da pancia in su a pancia in giù completamente da soli, l'intera regola della nanna sulla schiena diventa un po' più rilassata, perché i muscoli del loro collo sono abbastanza forti da sollevare le loro testoline pesanti.
• Smetti di usare le fasce strette nell'istante in cui iniziano a cercare di girarsi, altrimenti rimarranno bloccati a faccia in giù come tartarughe capovolte, il che è esattamente terrificante quanto sembra.

Un lettino vuoto è davvero l'unico modo sicuro?

• Sì, purtroppo, il che significa che la cameretta splendidamente arredata che hai salvato sulla tua mood board di Pinterest, con i paracolpi abbinati e dodici cuscini di velluto assortiti, deve essere smantellata immediatamente.
• Sembra incredibilmente crudele metterli giù su un materasso rigido, piatto e spoglio, ma ogni frammento di letteratura medica che ho letto ossessivamente alle 2 del mattino conferma che "noioso" è sinonimo di "sicuro" quando si tratta del sonno infantile.

Cosa diavolo faccio quando il mio bambino mi dice di stare zitto?

• Piangi in silenzio in cucina mentre mangi un biscotto che a lui non è permesso avere.
• Scherzi a parte, devi cercare di non reagire come se ti avessero appena dato uno schiaffo in faccia, perché sono alla disperata ricerca di una grande reazione e, se sussulti e sembri inorridito, continueranno a farlo per puro intrattenimento.
• Di solito cerco di abbassare la voce a un tono piatto, noioso e monotono, dicendo loro che in casa nostra non usiamo quelle parole, per poi cambiare rapidamente argomento passando a qualcosa di incredibilmente banale, come il colore dei calzini che metteremo oggi.

Come si fa a fermare del tutto le rispostacce?

• Assolutamente non si può, perché sono minuscoli esseri umani che si rendono conto per la prima volta di avere delle opinioni, e quelle opinioni di solito consistono nel fatto che tu abbia torto su assolutamente tutto.
• Cerca di lodarli eccessivamente quando ti parlano in modo educato; sembra manipolatorio, ma funziona sorprendentemente bene sui loro piccoli cervelli in via di sviluppo e guidati dall'ego.