Perché Baby Face Nelson fa un baffo a mio figlio

Sono le 4:17 del mattino, e lo schermo luminoso del telefono illumina metà della mia faccia, mentre l'altra metà viene presa ritmicamente a calci dal piedino di una duenne. Sto cercando freneticamente su Google perché a una delle mie figlie gemelle è improvvisamente venuto un mento che somiglia a una pizza al salamino venuta male, ma la privazione del sonno ha trasformato i miei pollici in due salsicce. Cerco di digitare "faccia bambino rossa arrabbiata" nella barra di ricerca, ma a causa di una diabolica combinazione tra correttore automatico e stanchezza estrema, finisco per cercare "Baby Face Nelson". All'improvviso, invece dei delicati consigli di dermatologia pediatrica che cercavo disperatamente, mi ritrovo a precipitare in un vortice di Wikipedia su Lester Joseph Gillis, un instabile rapinatore di banche di Chicago degli anni '30.

Il falso mito più grande su Baby Face Nelson è che fosse la creatura più terrificante e imprevedibile che abbia mai camminato sulla Terra, solo perché J. Edgar Hoover decise di piazzare la sua faccia sui manifesti del "Nemico Pubblico Numero Uno" in tutta l'America. È completamente falso. Evidentemente, J. Edgar Hoover non ha mai incontrato mia figlia Florence in un piovoso martedì mattina, quando a colazione le è stata presentata la ciotola del colore sbagliato. Se l'FBI avesse mai assistito alla crisi di nervi di una bambina di due anni in preda ai dolori della dentizione, avrebbe gentilmente chiesto al signor Nelson di tenergli il cappotto per occuparsi della vera minaccia alla sicurezza nazionale.

Il mafioso contro la bimba moderna

Le somiglianze tra un gangster dell'era del Proibizionismo e una bambina piccola che vive in un appartamento a Londra sono in realtà piuttosto sconcertanti, quando non dormi dal 2021. Secondo Internet, Nelson fu soprannominato "Baby Face" (Faccia da bambino) dai suoi compagni teppisti per via del suo aspetto giovanile e della sua statura eccezionalmente bassa (a quanto pare era alto solo un metro e sessanta). Odiava a morte quel soprannome e reagiva in modo violento se qualcuno lo usava, preferendo farsi chiamare "Jimmy". Le mie gemelle sono grandi all'incirca come un idrante, hanno guance che i parenti più anziani vogliono costantemente pizzicare e detestano assolutamente essere chiamate bambine. "Sono grande!" urla Florence, pochi secondi prima di inciampare su un tappeto completamente immobile ed esigere di essere portata in braccio fino al divano.

Si suppone che Nelson abbia iniziato la sua carriera criminale a dodici anni facendo irruzione nelle case, mentre le mie figlie hanno iniziato a distruggere la nostra non appena hanno capito come gattonare, svuotando sistematicamente ogni mobile basso della cucina dei suoi Tupperware con l'efficienza di un'associazione a delinquere altamente organizzata. Dopo la morte del suo capo John Dillinger, Nelson si scatenò in una furia che culminò in una violenta sparatoria con gli agenti federali chiamata la "Battaglia di Barrington" nel novembre del 1934. Ho letto tutto questo alle quattro del mattino mentre Florence mi dava testate aggressive sulla clavicola, rendendomi conto che la mia personale Battaglia del Salotto era tutt'altro che finita.

Ma basta parlare di storici rapinatori di banche. Se ti sei ritrovato a cercare qualsiasi cosa relativa alla faccia di un neonato, probabilmente non stai cercando una lezione di storia sulla mafia americana. È probabile che tu stia fissando il tuo piccolo, furioso coinquilino, chiedendoti come una superficie così ridotta possa produrre così tanta bava, così tanti misteriosi puntini rossi e un tale caos generalizzato.

La grande inondazione di bava e il mento rovinato

Quando finalmente mi sono decisa a chiedere alla nostra pediatra della situazione "pizza al salamino" sul mento di Florence, mi ha lanciato quello sguardo profondamente comprensivo che i medici riservano ai neogenitori in preda al panico e ha borbottato qualcosa sul fatto che la pelle dei neonati sia molto più sottile di quella degli adulti. Credo abbia detto che è più sottile del venti o trenta percento, il che potrebbe spiegare perché un asciugamano leggermente ruvido li faccia sembrare come se avessero appena fatto dieci round su un ring di pugilato. O perché una leggera brezza autunnale faccia screpolare le loro guance come vecchia pergamena.

Il principale colpevole della nostra miseria era la dentizione, un difetto di progettazione evolutiva che costringe un neonato umano a produrre abbastanza saliva da riempire una piscinetta per bambini, mentre contemporaneamente fa spuntare piccole ossa affilate dalle gengive. Poiché la loro pelle è così sottile e incapace di trattenere l'idratazione, avere il viso costantemente inzuppato di bava acida porta a quella che la comunità medica chiama cortesemente "dermatite da saliva" e che io chiamo "l'anello di fuoco rosso". Finisci per fare questa ridicola, infinita danza: tamponare il loro mento con qualsiasi tessuto mezzo pulito sia a portata di mano, sperando che uno spesso strato di crema barriera possa magicamente respingere quel fiume inesauribile di sputo.

Ho letto in un forum (pagina 47 di una discussione tra genitori profondamente inutile) il suggerimento di mantenere semplicemente il viso della bambina pulito e asciutto usando un panno morbido e acqua tiepida. Sembra deliziosamente semplice finché non provi ad applicare un panno caldo e umido a un bambino in fase di dentizione, che reagisce come se stessi cercando di lavarlo con l'acido della batteria. Ho trascorso settimane a comprare disperatamente ogni espediente per la dentizione sul mercato, sperando che uno di essi impedisse alle gemelle di masticare le proprie mani, le mie dita, il bordo del tavolino del salotto e la cinghia del passeggino.

Alla fine ho comprato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù per capriccio, mentre aspettavo in fila in farmacia. Si è rivelato in realtà geniale, principalmente perché è completamente piatto e sagomato in modo tale da permettere a un neonato altamente scoordinato di afferrarlo senza farlo cadere subito sul pavimento. È fatto di silicone alimentare (che apprezzo molto perché non diventa subito disgustoso come quei bizzarri anelli da dentizione in tessuto) e ha delle piccole protuberanze in rilievo contro le quali le bambine sembravano digrignare aggressivamente le gengive anteriori. La parte migliore è che quando si riempie di pelucchi e vecchie briciole di biscotti dal fondo della borsa del cambio, lo sbatto semplicemente in lavastoviglie insieme alle tazze del caffè. È l'unica cosa che è riuscita a deviare l'inondazione di bava dai loro menti verso qualcosa di gestibile, permettendo finalmente allo sfogo di guarire.

Se anche tu al momento vivi con un piccolo mafioso che ti sta distruggendo casa perché gli fanno male i denti, potresti dare un'occhiata agli altri nostri articoli per la dentizione salva-sanità-mentale prima di impazzire del tutto.

Protezione solare e altre cose che sbaglio

Una volta risolto il problema della bava, ci si scontra subito con l'incubo di portare la faccia di un neonato all'aperto. Ricordo vagamente un'infermiera pediatrica menzionare con noncuranza che i neonati sotto i sei mesi non dovrebbero nemmeno mettere la crema solare, il che mi ha gettato nel panico assoluto la prima volta che a Londra è spuntato il sole (un evento raro, ma comunque terrificante quando spingi un passeggino gemellare). A quanto pare, la loro pelle è così permeabile che spalmarli di lozioni chimiche è una cattiva idea, quindi si suppone semplicemente di tenerli completamente al riparo dal sole.

Questo mi ha portato a drappeggiare goffamente vari capi di abbigliamento sulla cappottina del passeggino per creare una caverna mobile, col risultato inevitabile di furiose urla provenienti dall'oscurità all'interno. Noi abbiamo la Copertina per Neonati in Bambù con design a foglie colorate, che usiamo principalmente per questo preciso scopo o per stenderla sull'erba al parco. È un'ottima copertina, e a quanto pare il bambù è fantastico perché ha una sorta di proprietà naturale di assorbimento dell'umidità che impedisce ai bambini di diventare sudaticci, anche se la mia conoscenza della scienza tessile si limita per lo più a controllare se un tessuto possa sopravvivere a un lavaggio ad alte temperature dopo un disastro esplosivo nel pannolino. È incredibilmente morbida, ma devo dire che l'incantevole fantasia a foglie ad acquerello rende piuttosto difficile individuare un'uvetta schiacciata e ribelle finché non ti ci sei già seduta sopra.

Man mano che sono cresciute e abbiamo potuto iniziare a usare la crema solare, applicarla è diventato uno sport olimpico. Se avete mai provato a spalmare una densa crema solare minerale sulla faccia di una bambina piccola che si oppone attivamente alla cosa, sapete che è come cercare di glassare una torta mentre la torta va a fuoco e si ribella con tutte le sue forze. Spalmi solo una striscia bianca sul loro naso, provi a strofinarla mentre si dimenano, e inevitabilmente finisci per infilarle un dito in un occhio, provocando lacrime che lavano via la crema solare in ogni caso. È un esercizio inutile.

Il grande dibattito sul ciuccio e lo scoiattolo di scorta

Un altro enorme responsabile del viso rovinato dei bambini è il ciuccio. Abbiamo fatto grande affidamento sui ciucci per i primi diciotto mesi, perché l'alternativa era stare in piedi in cucina alle 2 di notte a piangere davanti al microonde. Ma i ciucci intrappolano la bava contro la pelle, creando una perfetta piccola serra per batteri e rossori. Mi sono ritrovata costantemente a cercare di scambiare i loro ciucci con giocattoli per la dentizione per dare alla loro pelle la possibilità di respirare.

Per il seggiolino auto, teniamo a rotazione il Massaggiagengive a Scoiattolo come distrazione. Non è male. Il design a ghianda verde menta è carino, ed è anche in silicone, quindi sopravvive alle mie aggressive routine di pulizia, ma una volta mia figlia Alice l'ha lanciato fuori dal passeggino mentre attraversavamo la strada ed è rimbalzato direttamente in una torbida pozzanghera londinese. Anche dopo averlo bollito, non riesco a guardarlo senza pensare alla metropolitana, quindi ora vive esclusivamente in casa. Eppure, avere diverse riserve è l'unico modo per sopravvivere alla fase della dentizione senza dover ricorrere al crimine in prima persona.

Onestamente, mantenere il viso del proprio bambino più o meno pulito e privo di irritati puntini rossi è una guerra di logoramento. Tamponerai, spalmerai costosi balsami biologici, comprerai dodici diversi giocattoli da mordere, e a volte si sveglieranno comunque con l'aspetto di chi ha contratto una peste medievale. Ricorda solo che, a differenza di un gangster degli anni '30, il tuo bambino alla fine supererà questa fase, la sua pelle si inspessirà e la bava si fermerà. Fino ad allora, tieni a portata di mano un panno morbido e cerca di non cercare cose su Google alle 4 del mattino.

Se sei esausta e vuoi solo lanciare soldi contro il problema finché il tuo bambino non smette di piangere, vai a sfogliare la nostra linea di prodotti biologici per neonati per fare scorta per la cameretta.

Domande che mi faccio spesso alle 3 del mattino

Perché la faccia della mia bambina si riempie continuamente di puntini rossi?
Se sta mettendo i denti, è quasi sicuramente dermatite da saliva. La pelle di un neonato è comicamente sottile e pessima nel gestire l'umidità. Quando perdono costantemente saliva acida su tutto il mento e il collo, la pelle si irrita. La mia pediatra in pratica mi ha detto che è normale, anche se ha un aspetto orribile. Devi solo continuare a tamponarla per asciugarla senza strofinare, il che è praticamente impossibile.

Posso mettere una normale crema idratante sul viso di un neonato?
Ci ho provato una volta in un momento di disperazione e ha peggiorato significativamente le cose. A quanto pare, le creme per adulti sono piene di profumi e sostanze chimiche che distruggono letteralmente la pelle dei neonati. Io mi attengo a qualsiasi balsamo barriera denso e impronunciabile che la farmacia raccomanda per i bambini, o semplicemente lascio prendere aria alla zona.

I massaggiagengive in silicone sono davvero meglio di quelli in legno?
Per un puro, inalterato sollievo per la tortura alle gengive, penso che il silicone vinca a mani basse. Quelli in legno sono stupendi sulla mensola della cameretta e ti fanno sentire un genitore incredibilmente naturale e con i piedi per terra, ma quando tua figlia urla in macchina, un massaggiagengive in morbido silicone che può davvero mordere con forza sembra calmarla più in fretta. In più, quelli in silicone puoi sbatterli in lavastoviglie.

Come lavo la faccia di mia figlia se odia l'acqua?
Non ne ho idea, fammi sapere se lo scopri. Il consiglio ufficiale è di usare un panno morbido e acqua tiepida, ma le mie gemelle si comportano come se le stessi sottoponendo al waterboarding. Di solito cerco solo di prenderle alla sprovvista con un panno umido mentre sono distratte da un cartone animato, o uso semplicemente la manica della mia maglietta quando siamo fuori in pubblico. Stiamo tutti solo facendo del nostro meglio qui.