La mia crisi delle 3 di notte alla ricerca di nomi da bambina davvero unici

Erano le 3:14 del mattino, la luce del mio MacBook illuminava una Gocciola mezza mangiata in bilico pericolosamente vicino all'enorme pancione del terzo trimestre di mia moglie. Eravamo bloccati in una feroce discussione sussurrata sul fatto che "Lyra" suonasse troppo come una parolaccia o se "Zephyra" sembrasse meno un magico folletto dei boschi e più un farmaco da banco contro le allergie. Trovare l'etichetta perfetta per un piccolo essere umano è un incubo psicologico, ma siccome l'universo possiede un senso dell'umorismo sadico, aspettavamo due gemelle. Due femmine. Due identità distinte che in qualche modo dovevano suonare bene quando urlate da una parte all'altra di un affollato parcheggio dell'Esselunga, ma abbastanza individuali da non farle finire a farsi chiamare "Gemella A" e "Gemella B" in terapia tra vent'anni.

La pressione di scegliere un nome da bambina incredibile che nessun altro nel tuo CAP abbia già rivendicato è una tortura molto specifica e moderna. Vuoi che si distinguano, che siano fiere e indipendenti, ma allo stesso tempo non vuoi che il loro futuro curriculum sembri un errore di battitura. Ci eravamo in qualche modo convinti che, se avessimo fissato il file Excel abbastanza a lungo, la combinazione di sillabe perfetta e inedita si sarebbe magicamente rivelata tra le colonne dei cimeli di famiglia scartati e dei nomi botanici disperatamente di tendenza.

Il grande disastro della sostituzione delle vocali

Ho passato tre ore consecutive al buio, privato del sonno, cercando di convincere mia moglie incinta che sostituire la 'i' di una parola perfettamente normale con una 'y' non crea un suono nuovo, ti fa solo sembrare uno che è stato bocciato in grammatica alle elementari. Questa è la trappola assoluta della moderna cultura dei nomi, e ha quasi spezzato il mio spirito. Salti su questi forum dove le persone annunciano con orgoglio che chiameranno la loro bambina "Madelynn" o "Ameelyah" come se avessero appena decifrato il codice Enigma, ignorando completamente il fatto che, quando la maestra dell'asilo farà l'appello, suonerà esattamente come per altre quattro bambine nella stanza. Puoi infilare in una parola tutte le consonanti mute che vuoi, ma alle corde vocali non importa nulla della tua ortografia creativa.

Secondo un'esperta di linguistica che ho scovato nei meandri di una discussione su Reddit alle 4 del mattino (credo si chiamasse Laura, anche se a quel punto il mio cervello era praticamente in pappa), la vera rarità deriva dal ritmo e dalla struttura del suono, non dal piazzare una 'x' a caso in mezzo a Sara. Si tratta di come la parola rimbalza sulla lingua, della sua cadenza, del modo in cui si rifiuta di confondersi nel mare di sussurri morbidi e pieni di vocali che attualmente dominano le classifiche dei 100 nomi più scelti.

Ero diventato completamente ossessionato da questa idea di rarità fonetica, respingendo qualsiasi cosa finisse con un suono debole perché mi sembrava troppo passivo, e facendo una campagna aggressiva per consonanti dure, in stile imperatore romano, che mia moglie faceva giustamente notare sembrassero adatte per allevare gladiatori invece di neonati.

A quanto pare, alcuni fogli di calcolo governativi omettono i nomi dati a meno di cinque neonati all'anno, il che suppongo sia interessante se stai cercando di dare a tua figlia il nome di un evento meteorologico localizzato.

La prova della caffetteria che ci ha quasi distrutti

La nostra ostetrica dell'ASL, una donna di nome Brenda terribilmente competente che sembrava immune alle nostre nevrosi da millennial, ha menzionato casualmente che qualunque cosa avessimo scelto, l'avremmo pronunciata all'incirca quarantamila volte al giorno per il decennio successivo. Questa imperfetta consapevolezza matematica mi ha spinto a sviluppare un processo di selezione altamente antiscientifico. Invece di stilare una lista infinita di regole su iniziali e personal branding, prova semplicemente a urlare il potenziale nome della bimba in una stanza affollata mentre tieni in mano un pannolino sporco, e vedi se ti senti un completo idiota.

Mi sono spinto oltre e ho testato sul campo la nostra lista ristretta alla caffetteria sotto casa, il che è stato senza dubbio il punto più basso della mia dignità pre-paternità. Mi avvicinavo al bancone, ordinavo un triste cappuccino decaffeinato e davo al barista una delle nostre curatissime opzioni "uniche" da far scrivere sul bicchiere.

• La catastrofe ortografica: Ho proposto "Aurelia", sentendomi piuttosto fiero, solo per ricevere un bicchiere con la scritta "Aureola". L'ho subito depennata dalla lista mentre morivo un po' dentro.
• Il disastro delle iniziali: Per un breve periodo abbiamo adorato "Fiona Athena", finché non l'ho scritto accanto al nostro cognome (Taylor) e mi sono reso conto che stavamo letteralmente marchiando nostra figlia con le iniziali F.A.T. (che in inglese significa grassa).
• Il controllo dei cattivi storici: Rimarreste stupiti di quanti nomi belli e melodici siano rovinati per sempre perché condividono i risultati di ricerca su Google con un'avvelenatrice del XIX secolo o con un forum su internet spettacolarmente inappropriato.

È estenuante. Cerchi di bilanciare questo disperato desiderio di individualità con il peso schiacciante di sapere che un giorno dovranno richiedere un mutuo.

Eco-guerrieri e divinità mitologiche

Arrivati all'ottavo mese, avevamo ormai notato le tendenze tra i nostri coetanei altrettanto esausti. Tutti cercano disperatamente di essere originali esattamente negli stessi quattro modi. C'è il revival "grandmillennial", in cui le persone rispolverano nomi che non vedevano la luce dai tempi della guerra: conosco tre diverse bambine sotto l'anno di età che si chiamano Irma, Agata e Vanda, il che fa sembrare il corso di stimolazione sensoriale come una fila alle poste nel 1954.

Poi c'è la brigata terrena ed eco-consapevole. Dato che viviamo in un'era in cui il pianeta si sta sciogliendo, i genitori si affidano pesantemente a temi botanici e naturali, bypassando completamente "Rosa" e "Margherita" a favore di "Juniper" e "Elowen". Mia moglie adorava questa categoria, soprattutto perché si adattava alla sua estetica di volere che i nostri figli sembrassero germogliati biologicamente dal reparto ortofrutta del NaturaSì.

Se anche tu sei immerso nelle trincee della genitorialità e hai bisogno di comprare cose che riflettano la tua vibrazione un po' frenetica ma attenta all'ambiente, prenditi un minuto per curiosare nella nostra collezione di articoli essenziali biologici per neonati.

Quando dai al tuo piccolo neonato un nome iper-raro, ti condanni a una vita di ordini personalizzati. Non troverai mai, e dico mai, una targa o una tazza prestampata in un negozio di souvenir con su scritto "Zephyra". Abbiamo capito subito che se volevamo fare i sofisticati con i loro nomi, dovevamo essere incredibilmente intenzionali riguardo agli oggetti che avremmo comprato per circondarle.

Masticare legno mentre si correggono gli sconosciuti

La realtà di dare a tuo figlio un nome raro è che passi circa il 40% della tua vita adulta a fare lo spelling alle segretarie degli studi medici. Durante questi infiniti scambi burocratici, hai bisogno che tua figlia stia in silenzio. La nostra assoluta salvezza è stata l'Anello da Dentizione in Legno e Silicone Fatto a Mano. Non sono del tutto sicuro di quale tipo di magia oscura sia intessuta nel legno di faggio non trattato, ma le gemelle masticano questi aggeggi come se gli anelli dovessero loro dei soldi. Quando la Gemella A stava mettendo gli incisivi ed era furiosa, urlando a un volume tale da mandare in frantumi i bicchieri, questo massaggiagengive è stata l'unica cosa a impedirle di rosicchiare direttamente i battiscopa. Le perle di silicone sono morbidissime e, poiché è naturalmente antibatterico, non vado del tutto nel panico quando inevitabilmente lo fa cadere sul pavimento della sala d'attesa del pediatra.

Le avvolgiamo nella Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati, per lo più perché è abbastanza morbida da asciugare le mie lacrime di stanchezza, e il bambù biologico mi fa sentire moralmente superiore ai genitori che usano il pile sintetico. Regola la temperatura in modo brillante, il che è fondamentale perché sono costantemente terrorizzato che stiano congelando o bollendo, e la stampa a dinosauri è stranamente affascinante senza essere pacchiana.

Abbiamo anche la Palestrina in Legno per Neonati, che fa un figurone in un angolo del soggiorno, anche se sono abbastanza certo che la Gemella B consideri l'elefantino di legno appeso come un affronto personale, e lo prenda a calci aggressivamente quando è annoiata.

Il verdetto finale sul nome per una bambina

Alla fine abbiamo scelto due nomi che sono riconoscibili come parole umane, ma abbastanza rari da non doverli condividere con altre tre bambine della loro classe d'asilo. Non vi dirò quali sono, soprattutto perché ho il terrore che possiate rubarmeli, e ho investito decisamente troppa energia emotiva in quel file Excel per regalarvi la merce gratis.

Ma la verità sul trovare nomi da bambina unici per la tua famiglia è che non è il nome a rendere interessante la bambina. È la bambina a rendere interessante il nome. Ricopriranno quel nome, selezionato con cura e ricercato meticolosamente, di purè di carote; lo urleranno alla sorella per un pezzo di plastica rubato e, alla fine, lo faranno interamente loro. Dovete solo sopravvivere prima alla fase del file Excel alle 3 di notte.

Prima di perdere del tutto la testa fissando l'ennesima lista su internet di dee mitologiche, procuratevi qualcosa di veramente utile per sopravvivere alla fase neonatale su Kianao.

Domande che mi pongo di frequente al buio

Dovrei lasciare che i parenti votino la lista ristretta?

Assolutamente no, a meno che non vogliate attivamente che vostra suocera faccia campagna elettorale per "Concetta" durante il pranzo della domenica per i prossimi sei mesi. Mantenete la lista più segreta dei documenti dei servizi segreti. Se lo dite in giro prima della nascita, le persone si sentiranno in diritto di darvi le loro terribili opinioni senza filtri. Se lo dite dopo la nascita, per legge dovranno fingere che gli piaccia.

E se qualcuno del mio corso preparto rubasse la mia opzione preferita?

In quel caso, ribollite di rabbia in silenzio per il resto della vostra vita naturale, ma con educazione, in perfetto stile british. Onestamente, non si può mettere il copyright su una sequenza di lettere. Se ve lo rubano, passate al vostro piano B, oppure abbracciate il caos e lasciate che le bambine lottino per la supremazia quando inizieranno a camminare.

Il secondo nome conta davvero?

Solo quando hanno disegnato sui muri con un pennarello indelebile e avete bisogno di sfoderare il titolo legale completo per incutere terrore nei loro piccoli cuori. Altrimenti, è solo una discarica per i nomi di famiglia che vi sentivate in colpa a non usare come primo nome.

Come faccio a sapere se ho scelto qualcosa di troppo strano?

Se vi ritrovate a scrivere freneticamente delle iniziali mentre ordinate un cappuccino solo per vedere se il barista ride, probabilmente avete raggiunto il limite della ragione. Se il correttore automatico del vostro telefono si rifiuta ferocemente di accettarlo dopo tre tentativi, potreste condannare vostra figlia a una vita di frustrazione digitale.