Diventare mamma senza filtri: quello che ho imparato davvero

In questo momento sto fissando una crosta secca di rigurgito sulla mia spalla sinistra che è lì da martedì e, onestamente, non ho l'energia per cambiarmi la maglietta. Sto cullando il mio figlio più piccolo sul fianco mentre cerco di preparare gli ordini per il mio negozio Etsy, e continuo a ripensare alla mia prima gravidanza. Prima di avere il mio primogenito — tesoro mio, è il classico bambino che ti fa passare la voglia — pensavo di avere questa storia dell'essere genitore tutta sotto controllo. Avevo letto i libri. Avevo organizzato la cameretta per colore. Mi aspettavo davvero che quel magico trasferimento di saggezza da madre a figlio mi colpisse nel momento esatto in cui me lo avrebbero messo tra le braccia in ospedale.

Sarò sincera con voi: non è successo. Quello che è successo, invece, è stata la terrificante consapevolezza che mi stavano lasciando portare a casa un essere umano fragile nella mia Honda Civic, e non avevo la minima idea di come mantenerlo in vita senza un'infermiera che mi controllasse ogni due ore. Internet è pieno di influencer dall'estetica color beige che fanno sembrare il post-parto una vacanza serena, ma qui nel Texas rurale, ero per lo più io che sudavo attraverso la maglietta, piangendo su un tiralatte e chiedendomi se avessi rovinato la mia vita. Quindi saltiamo i convenevoli e parliamo di ciò che conta davvero quando si porta un bambino a casa per la prima volta.

La grande ossessione per i germi del primo mese

Il mio pediatra mi ha guardata dritto negli occhi al nostro primo appuntamento e mi ha detto che il sistema immunitario di un neonato è praticamente inesistente, il che ha fatto schizzare alle stelle la mia ansia post-parto. Apparentemente, alcuni anticorpi passano dalla madre al bambino durante le ultime settimane di gravidanza per fornire uno scudo temporaneo, ma da quanto ho capito, è uno scudo piuttosto debole che svanisce in fretta. Quindi, sì, dovete assolutamente diventare quella persona paranoica che costringe tutti a lavarsi le mani prima di avvicinarsi a meno di tre metri dal vostro bambino.

Mia madre pensava che stessi perdendo la testa perché, negli anni novanta, ci passava di braccio in braccio in chiesa come il cestino delle offerte. Ma il mio medico mi ha spiegato che una semplice febbre in un bambino di età inferiore ai due mesi significa una corsa automatica al pronto soccorso e una puntura lombare, il che è bastato a farmi comprare azioni di sapone antibatterico. Ci ho chiusi in casa per settimane. Non dovete fare gli eremiti, ma costringere i suoceri a strofinarsi come se stessero per entrare in sala operatoria prima di prendere in braccio il bambino è totalmente giustificato, per quanto possano alzare gli occhi al cielo.

Per quanto riguarda il bagnetto, lasciate perdere le gigantesche vaschette di plastica per neonati, perché in realtà vi basterà pulirli con un panno umido finché quel disgustoso moncone del cordone ombelicale non cade e guarisce del tutto.

Quella magia del contatto pelle a pelle che mia nonna trovava scandalosa

Ricordo di essere stata seduta sul letto d'ospedale con il camice completamente aperto, tenendo il mio primogenito sul petto nudo, quando mia nonna è entrata e le è quasi venuto un infarto. Continuava a cercare di coprirci con quelle ruvide coperte d'ospedale, dicendomi che il bambino avrebbe preso freddo. Ma le infermiere erano inflessibili sul contatto pelle a pelle, o marsupioterapia, o come volete chiamarlo.

Da quello che mi ha spiegato il medico, stare completamente nudi contro il petto in qualche modo inganna il cervello del bambino facendogli credere di essere ancora dentro di te, il che a quanto pare controlla la sua frequenza cardiaca e la respirazione, dato che il suo sistema nervoso sta ancora cercando di capire come funzionare all'esterno. Non capisco del tutto la scienza che ci sta dietro, ma posso dirvi per esperienza che quando il mio terzo figlio ha urlato a squarciagola per tre ore di fila la settimana scorsa, spogliarci entrambi e sederci sulla sedia a dondolo è stata l'unica cosa che alla fine l'ha fatto crollare. Trasferisce la tua calma direttamente a loro, sempre che tu non sia nel panico più totale.

E a proposito di panico, le montagne russe emotive di quelle prime settimane sono brutali. Il calo ormonale dopo il parto non è uno scherzo. Ho singhiozzato perché avevamo finito i rotoli di carta da cucina. Se vi capita di piangere ogni giorno per settimane, o di fissare il bambino senza provare nient'altro che terrore, si tratta di un problema medico, non di un fallimento personale. Il mio medico ha dovuto prescrivermi dei farmaci per l'ansia con il mio secondo figlio, ed è stata la decisione migliore che abbia mai preso per la mia famiglia.

Pappe, nanna e quelle cose che ti fanno impazzire

Potrei lamentarmi per tre giorni di fila dei calzini per neonati e di quelle minuscole muffole che ti vendono per evitare che i bambini si graffino la faccia. Ho comprato un pacco da venti guantini per il mio primogenito. Sapete quanto restano addosso a un neonato che si agita? Circa quattro secondi. Passi metà della giornata a gattonare sul pavimento in cerca di un pezzo di stoffa grande quanto un batuffolo di cotone, solo per scoprire che il cane lo sta masticando. Sono completamente inutili. E i calzini sono peggio. Tagliano la circolazione ai loro piccoli rotolini sulle caviglie e poi cadono immediatamente nel parcheggio del supermercato. Mi rifiuto di comprarli ancora. Prendete semplicemente delle tutine con risvolti integrati per le maniche e salvatevi la salute mentale. Ho passato ore a piangere per dei calzini spaiati.

D'altra parte, internet cercherà di convincervi che vi serve una culla che si dondola da sola con connessione Wi-Fi e che costa più della mia prima macchina, ma tutto ciò di cui avete realmente bisogno è una superficie piatta e rigida e un paio di fasce ben strette.

Il mio pediatra mi ha terrorizzata sulla sicurezza del sonno, spiegandomi che a volte i bambini semplicemente dimenticano di respirare perché le loro connessioni cerebrali sono ancora in costruzione. Dovete metterli a pancia in su, su un materasso più duro di un vialetto di cemento, senza assolutamente nient'altro intorno. Niente coperte, niente peluche, niente paracolpi carini. Le fasce fanno miracoli per quel riflesso di trasalimento che li sveglia, ma nel momento stesso in cui mostrano di sapersi girare, dovete smettere di colpo e, onestamente, nessuno dorme per una settimana dopo quella transizione. Dovete solo stringere i denti finché non si abituano al sacco nanna.

E per quanto riguarda l'allattamento, mia madre mi diceva di dare loro un biberon di latte artificiale e andare a dormire, ma io ero determinata ad allattare il mio primo figlio. Mi sono distrutta tirandomi il latte giorno e notte. Se potessi tornare indietro, mi direi che invece di strofinare ogni pezzo del tiralatte alle 3 del mattino, piangendo per trenta grammi di latte versato mentre cerco di piegare vestitini minuscoli con una mano, dovrei semplicemente preparare il latte artificiale, dare da mangiare al bambino e andarmene a dormire.

Date un'occhiata ai nostri vestitini per neonati in cotone biologico e ai nostri giocattoli in legno se cercate prodotti che resistano davvero a più figli senza cadere a pezzi.

Prodotti che sopravvivono davvero al cesto del bucato

Quando comprate le cose per il vostro bambino, dovete ricordare che ci faranno la cacca sopra, ci rigurgiteranno e le sformeranno. Con il mio primo figlio, ho comprato tutti questi completini adorabili, economici e super sintetici nei grandi magazzini. Povera stella, gli è venuta una terribile eruzione cutanea e ho speso una fortuna in creme al cortisone prima di capire che il problema erano i vestiti.

Ora, sono incredibilmente esigente. Il budget è limitato da queste parti, quindi non compro molto, ma quello che compro deve funzionare. Il mio capo essenziale in assoluto è il Body senza maniche in cotone biologico per neonati di Kianao. Voglio essere sincera: all'inizio è un investimento, ma alla fine ve ne servono solo cinque in tutto. Il cotone biologico fa davvero respirare la loro pelle in questo caldo asfissiante del Texas, ed evita che si formino quelle strane e fastidiose macchie rosse dietro le ginocchia. Inoltre, lo scollo all'americana fa sì che, in caso di fuoriuscite esplosive di cacca sulla schiena, possiate sfilare il body verso il basso anziché tirarlo su per la testa, evitando di sporcare i capelli del bambino.

Per quanto riguarda i giocattoli, ho un rapporto di amore-odio con i massaggiagengive. Ho comprato il Massaggiagengive a forma di panda da masticare in silicone e bambù perché era adorabile e il materiale è sicuro. Sarò del tutto onesta: il mio figlio più piccolo adora masticarlo, ma essendo in silicone, attira i peli del golden retriever come un magnete non appena tocca il tappeto del salotto. Sto sempre a sciacquarlo nel lavandino della cucina. È ottimo per le sue gengive e mi piace poterlo mettere in lavastoviglie, ma se avete animali domestici, sappiate che vi ritroverete a sciacquarlo parecchio.

Se volete qualcosa che non finisca coperto di peli di cane sul pavimento, la Palestrina in legno per neonati è fantastica. Il mio primogenito aveva un'aberrazione di palestrina in plastica luminosa che suonava una canzoncina elettronica metallica che sento ancora nei miei incubi. Questa in legno non emette alcun suono. Se ne sta lì, bella da vedere nel mio salotto, e il bambino deve lavorare seriamente sulla coordinazione occhio-mano per colpire gli animaletti di legno invece di fissare passivamente delle luci lampeggianti.

Proteggere la propria salute mentale

Se c'è una sola cosa che vi resta impressa dei miei sproloqui, per favore ricordate che prendersi cura di un bambino significa prendersi prima cura di se stessi. Non si può versare da una brocca vuota, e di certo non si può calmare un neonato urlante se si va avanti con due ore di sonno e mezza merendina fredda. Se il bambino ha mangiato, è pulito ed è al sicuro nella sua culla, e continua a piangere, è assolutamente normale uscire in veranda, chiudere la porta e respirare l'aria fresca per cinque minuti. Starà bene. E voi starete bene.

Prendete alcune delle nostre fasce traspiranti e i nostri giocattoli in legno per rendere la vostra routine quotidiana un po' più semplice.

Domande che le mie amiche in gravidanza mi fanno continuamente

Quanto dura davvero la fase dei pianti del neonato?

Tutti dicono che le cose migliorano a tre mesi, ma il mio primo figlio ha urlato fino a quasi sei mesi di età. Dipende davvero dal bambino. Di solito, tra le 8 e le 12 settimane, il loro sistema digestivo si assesta un po' e smettono di svegliarsi arrabbiati col mondo. Ma fino a quel momento, si cerca solo di sopravvivere. Investite in cuffie con cancellazione del rumore.

Devo davvero lavarmi le mani ogni singola volta che lo prendo in braccio?

Per i primi due mesi? Sì, praticamente. Una volta che fanno il primo ciclo di vaccini e il loro sistema immunitario non è più così delicato, potete rilassarvi un po'. Ma, onestamente, se siete state al supermercato a toccare i carrelli della spesa, lavatevi le mani. Non volete avere un neonato malato. È un incubo.

Il contatto pelle a pelle si fa solo in ospedale?

Assolutamente no. L'ho fatto a casa, sul mio divano, per mesi. Se il mio bambino era nervoso, o stava attraversando uno scatto di crescita e non riusciva a calmarsi, spogliavo entrambi, mi mettevo una coperta sulla schiena e mi sedevo in poltrona. Funziona come un pulsante di reset per il loro cervello. L'ha fatto anche mio marito, e li ha davvero aiutati a legare.

E se odio assolutamente l'allattamento al seno?

Allora smettete. Sono assolutamente seria. Lo stress di costringervi ad allattare quando lo odiate, o quando vi fa male, o quando usate il tiralatte 24 ore su 24, rovina la vostra salute mentale. Una mamma sana e felice che prepara un biberon di latte artificiale è di gran lunga superiore a una mamma in lacrime e risentita che cerca di forzare l'allattamento. Tanto tra tre anni il vostro bambino mangerà comunque patatine fritte vecchie dal pavimento dell'auto.

Quanti vestitini devo comprare davvero?

Molti meno di quanti pensiate. I bambini superano la taglia neonato nel giro di settimane, a volte di giorni. Comprate forse sei body in cotone biologico di buona qualità, qualche tutina intera con la zip (mai con i bottoni automatici, i bottoni automatici sono il demonio alle 3 del mattino) e un paio di sacchi nanna. Non comprate scarpe. I neonati non hanno bisogno di scarpe. Le scalciano semplicemente nell'abisso.