Cara Sarah di quattro anni fa. In questo momento sei seduta su quella sedia a dondolo beige da due soldi che hai comprato su Facebook Marketplace. Quella che cigola in modo aggressivo ogni volta che sposti il peso. Sono le 3:14 del mattino. Indossi l'enorme felpa del college di Dave, che ha un vago odore di rigurgito e caffè stantio, e sei terrorizzata.
Leo è minuscolo. Praticamente grande quanto una patata. E in questo momento è scosso dagli spasmi più forti e all'apparenza violenti che tu abbia mai visto in tutto il suo corpicino. Stai scorrendo freneticamente il telefono con la batteria al 2%, cercando di capire come far passare il singhiozzo a un neonato prima che la sua testolina si stacchi di netto dal collo, mentre tuo marito russa rumorosamente dall'altra stanza.
So che sei nel panico. So che pensi di averlo "rotto" perché gli hai dato da mangiare troppo in fretta o non gli hai fatto fare il ruttino con l'angolazione perfetta. Quindi ti scrivo dal futuro — dove Leo ora ha quattro anni e sta mangiando la terra del mio vaso di felci — per dirti di fare un bel respiro.
Cosa mi ha detto il dottor Miller mentre piangevo nel suo studio
Domattina trascinerai Leo dal pediatra con zero ore di sonno alle spalle. Il dottor Miller, che è un santo e ha sempre l'aria di aver bisogno di un pisolino tanto disperatamente quanto noi, ti porgerà un fazzoletto e ti spiegherà cosa sta succedendo davvero.
Mi ha detto che è tutta colpa del diaframma, quel muscolo sotto i polmoni. A quanto pare, nei neonati, è semplicemente ipersensibile e scoordinato. Insomma, si irrita facilmente. Se il bambino ingoia troppa aria — cosa che Leo fa alla grande perché scola i biberon come uno studente universitario a un party — quell'aria finisce nello stomaco. Lo stomaco si gonfia come un palloncino, preme sul diaframma e BAM. Spasmi. Poi le corde vocali si chiudono di scatto, ed ecco quel rumoroso *hic* che al momento popola i tuoi incubi.
Il dottor Miller mi ha persino detto che i bambini lo fanno già nell'utero. Hai presente quando eri all'ottavo mese di gravidanza e pensavi che Leo ti stesse prendendo a calci con uno strano schema ritmico per venti minuti di fila? Quello era lui che aveva il singhiozzo. Ha detto che lo fanno per fare pratica di respirazione. Il che, onestamente, non ha senso per me perché lì dentro non c'è aria, ma solo liquido amniotico, ma vabbè. La biologia è strana. Comunque, il punto è che mi ha assicurato che è del tutto normale.
Il grande disastro dell'acqua anticoliche del 2019
Parliamo delle cose che proverai a fare per far passare il singhiozzo al bambino, iniziando dalla peggiore in assoluto. L'acqua anticoliche (gripe water).

Tua suocera passerà a portarti un flacone di questo liquido marrone dall'odore strano e giurerà che è una cura miracolosa. Così, in preda alla confusione da privazione di sonno, chiederai a Dave di usarlo. Dave, che è maldestro anche nelle giornate migliori, cercherà di spruzzare questo sciroppo appiccicoso nella bocca di un neonato che si agita, usando una siringa di plastica.
Finirà ovunque. Letteralmente ovunque. Si seccherà sul mento di Leo come cemento. Gli finirà tra i capelli. Dave farà cadere la siringa su quel bel tappeto color panna nella cameretta, lasciando una macchia marrone permanente che ancora oggi copriamo con un cesto portagiochi. E la parte migliore? Non funziona nemmeno! Il singhiozzo andrà avanti come se niente fosse, solo che adesso Leo sarà appiccicoso e piangerà ancora più forte.
In seguito ne ho parlato con il dottor Miller, lui ha sospirato e mi ha spiegato che non c'è mezza prova scientifica che l'acqua anticoliche serva a qualcosa contro gli spasmi del diaframma, e per di più non è nemmeno regolamentata. Insomma, in pratica abbiamo rovinato un tappeto per un placebo.
Ah, e se internet ti dice di mettergli un pezzo di carta assorbente bagnata sulla fronte o di spaventarlo per far sparire il singhiozzo, per favore ignora questi consigli, perché spaventare un neonato è semplicemente crudele e stupido.
Cose che ci hanno davvero aiutato (a volte)
Se stai cercando disperatamente di capire come alleviare gli spasmi perché Leo sta diventando nervoso, ci sono più o meno tre cose che ogni tanto con noi hanno funzionato senza causare un disastro gigantesco.
Mettergli in bocca un ciuccio. Questo è stato il trucco migliore del dottor Miller. A quanto pare, il movimento ripetitivo della suzione aiuta a calmare il diaframma. Inoltre, succhiare gli fa deglutire saliva, che in qualche modo agisce come un antiacido naturale se c'è dell'acido gastrico che irrita la zona. Non capisco del tutto come funzioni l'"idraulica" della cosa, ma dargli un ciuccio a volte funzionava proprio come un interruttore per spegnere il singhiozzo.
L'imbarazzante pausa a metà poppata. Dato che Leo tracannava il latte troppo velocemente, ho dovuto impormi di fermare la poppata a metà. Lui urlava, ovviamente, perché come osavo interrompere il rifornimento di latte? Ma io lo tenevo dritto contro il mio petto e gli accarezzavo semplicemente la schiena per qualche minuto, per far uscire l'aria intrappolata prima che potesse premere sul suo diaframma. Dovevamo fargli fare il ruttino ogni 60 millilitri circa. Ci voleva un'infinità di tempo, ma riduceva drasticamente le maratone notturne di singhiozzo.
Semplicemente ignorarlo. Suona malissimo, lo so, ma a volte a loro non importa per niente. C'erano momenti in cui Leo si addormentava letteralmente mentre singhiozzava, il suo corpicino sobbalzava ogni cinque secondi senza fargli un baffo. Se non piangeva, ho dovuto imparare a metterlo giù e ad allontanarmi. Di solito, nel giro di dieci minuti, smetteva comunque.
Le vittime collaterali: i vestiti
Una cosa da cui nessuno ti mette in guardia: il singhiozzo intenso finisce quasi sempre in un enorme rigurgito. La forza fisica di quel *hic* gli spreme lo stomaco proprio come un tubetto di dentifricio.

Durante uno di questi episodi, Leo indossava un completino rigido e terribile che qualcuno ci aveva regalato e che si abbottonava in modo scomodissimo sulla schiena. Ha singhiozzato, ha vomitato latte ovunque ed è rimasto incastrato in quel colletto stretto. Togliere quel completino sfilandolo dalla testa gli ha coperto i capelli di latte inacidito. È stato un incubo.
Quella notte sono andata online e ho comprato per la disperazione una scorta di Body per neonati a maniche lunghe in cotone biologico. Ti dico solo, Sarah del Passato, che mi hanno salvato la sanità mentale. Il cotone biologico è assurdamente morbido, ma la vera caratteristica geniale è il collo all'americana: quelle piccole alette sovrapposte sulle spalle. Quando Leo puntualmente aveva un'esplosione di rigurgito indotta dal singhiozzo, potevo sfilargli l'intero body facendolo scivolare IN GIÙ lungo le gambe invece che su per la testa. Niente latte nei capelli. In più, il tessuto è abbastanza elasticizzato da non sformarsi quando glielo strappavo via in modo poco ortodosso alle 4 del mattino.
Anche Dave cercò di dare una mano comprando il Massaggiagengive arcobaleno in silicone, pensando che, visto che succhiare il ciuccio aiutava contro il singhiozzo, anche masticare un giochino lo avrebbe fatto. Cioè, tesoro. Era un neonato. Non riusciva ancora a trovare le sue stesse mani, figuriamoci a tenersi una nuvoletta di silicone vicino alla bocca. In realtà è un massaggiagengive fantastico e Maya ha finito per mordicchiarlo all'infinito qualche anno dopo, quando le sono spuntati i molari, ma per un bimbo di 3 settimane con il singhiozzo? Assolutamente inutile.
Piuttosto, io tenevo costantemente la Copertina per neonati in bambù "Happy Whale" appoggiata sulla spalla. Tecnicamente è una copertina, ma è così traspirante ed extra large che praticamente la usavo come un enorme, morbidissimo panno per i ruttini, insomma uno scudo contro l'imminente vulcano di latte da singhiozzo.
Se hai bisogno di rifornire le tue scorte di cose che riescano onestamente a sopravvivere ai fluidi dei bambini senza diventare ruvide, puoi trovare un sacco di tessuti morbidi e resistenti nella collezione di vestiti biologici per bambini di Kianao.
Quando ho iniziato seriamente a preoccuparmi (e non avrei dovuto)
Ho passato settimane a tormentarmi se il singhiozzo potesse essere un segno di reflusso silente. Mi conosci, dammi un sintomo e vado subito nel pallone.
Alla fine il dottor Miller me lo ha spiegato chiaramente. Mi ha detto di chiamarlo solo se il singhiozzo si presentava insieme a cose allarmanti. Tipo, se Leo vomitava con forza dall'altra parte della stanza, o inarcava la schiena in modo anomalo urlando di dolore durante le poppate, oppure se sembrava avere il respiro sibilante. Ha detto che un'estrema irritabilità o un calo di peso erano i veri campanelli d'allarme.
Leo non faceva nessuna di queste cose. Era solo un neonato cicciottello, pieno d'aria, che beveva troppo velocemente.
Quindi, Sarah del Passato. Metti giù il telefono. Smettila di cercare su Google. Il singhiozzo è rumoroso e fa paura su quel corpicino così piccolo, ma lui sta benissimo. Dagli il suo ciuccio, tienilo in posizione verticale e prega che non ti vomiti sull'ultimo paio di pantaloni della tuta puliti che ti sono rimasti.
Pronta ad aggiornare la cameretta con cose che ti semplifichino seriamente la vita invece di complicarla? Dai un'occhiata ai nostri prodotti essenziali biologici per neonati prima del prossimo risveglio di mezzanotte.
Le domande da panico delle 3 del mattino che continuavo a cercare su Google
Il singhiozzo fa male al mio bambino?
Oh Dio, l'ho chiesto al dottor Miller con le lacrime agli occhi perché sembra COSÌ violento quando sobbalzano. Mi ha giurato che non fa loro alcun male. Gli adulti odiano il singhiozzo, ma i neonati lo notano a malapena, a meno che non interferisca con la poppata. Se continuano a dormire, lasciali semplicemente riposare.
Dovrei dargli dell'acqua per fermare gli spasmi?
NO. Non farlo. Mia zia mi aveva detto di farlo e ci sono quasi cascata, ma i neonati sotto i sei mesi non dovrebbero bere acqua da sola, sballa i loro elettroliti ed è davvero super pericoloso. Limitatati al latte materno o artificiale, o usa semplicemente un ciuccio.
Quanto tempo è "troppo" per il singhiozzo di un neonato?
Onestamente, a volte Leo andava avanti anche per 15 minuti di fila e la cosa mi faceva impazzire. Il mio medico mi ha detto che episodi per un totale di qualche ora nel corso di una giornata sono normali, ma se un singolo episodio dura più di un'ora e il bambino è molto irritabile, forse è il caso di chiamare il pediatra giusto per un controllo.
La mia dieta è la causa del singhiozzo del bambino?
Ho passato una settimana a mangiare solo pollo scondito perché ero convinta che il cibo piccante lo causasse passando nel latte materno. Non era così. Il singhiozzo dipende quasi sempre dall'ingoiare aria o dal bere un volume di latte eccessivo in una volta sola, non da quello che hai mangiato a cena. Beviti il tuo caffè e mangiati i tuoi tacos.
Passerà mai questa fase?
Sì! Grazie a Dio. Quando Leo ha raggiunto circa i sei mesi, il suo diaframma si è dato una calmata. Gli viene ancora di tanto in tanto se ride troppo forte, ma quella terrificante fase di "convulsioni" neonatali passa. Devi solo sopravvivere al quarto trimestre.





Condividi:
Ninna nanna, ninna oh: Lettera alla me esausta sulla sopravvivenza alle 3 di notte
Perché "hit me baby one more time" è la mia realtà da genitore