Magazin
Mit tanultam Justin Bieber kisbabájától a hajnali túlélésről
Hajnali 3:17 volt, és a férjem, Dave túlméretezett egyetemi pulcsiját viseltem, aminek enyhe savanyútej- és teljes kétségbeesés-szaga volt. Leo, aki ekkor pontosan négy hetes és két napos volt, épp azt a hátrahajló, vörös fejjel üvöltő dolgot csinálta. Tudod, melyiket. A...
Tél ikrekkel: Egy fagyoskodó apuka útmutatója a babák réteges öltöztetéséhez
Kedves hat hónappal ezelőtti Tom! Épp a viktoriánus sorházunk szűk, huzatos előszobájában állsz, és szakad rólad a víz a pulóvereden keresztül, miközben próbálod Evie bal karját belegyömöszölni egy polár béléses overálba. Isla már fel van öltözve, és úgy fekszik a...
A valóság: Zongora egy totyogókkal teli házban
Éppen négykézláb csúszom-mászom a nappaliban, egy fém mérőszalag egyik végét szorongatva, miközben a kétéves Maya a másikat próbálja megenni. Ikertestvére, Lily egy fakanállal üti a szegélylécet, gyaníthatóan 4/4-es ütemben. Elvileg a rendelkezésre álló helyet mérjük, mert múlt kedden, egy pillanatnyi...
Miért pocsék szülői tanács a "Baby Got Back" dalszövege?
Kedd, hajnali 2:14. Dave régi egyetemi melegítőjét viselem, a térdén egy rejtélyes, rászáradt joghurtfolttal, és kétségbeesetten ringatom a háromhetes, üvöltő Leót, miközben a sötétben suttogva reppelem a Sir Mix-a-Lot szövegét. Biztosan megvan az a bizonyos jelenet a Jóbarátokból. Amikor Rachel...
Háton altatás és dackorszak: Túlélőkalauz az alvásparanoiához
Az anyósom az apaságom harmadik napján a konyhába szorított, hogy határozottan a tudtomra adja: a babáknak a hasukon kell aludniuk, különben megfulladnak a saját bukásuktól, és még a hajnalt sem érik meg. A védőnő, aki három órával később fegyverként lóbált...
Miért valószínűleg teljesen téves minden, amit a kecskegidákról hallottál?
Kedden reggel 6-kor a konyhámban álltam, és bámultam egy zavaros befőttesüveget, amit az anyósom az imént csapott le büszkén a pultra. „Nyers kecsketej” – jelentette be összefont karral, mintha épp most gyógyította volna meg az emberiség összes betegségét. „Jobb, mint...
Jegyzet magamnak hajnali 2-re: Egy gyermekápoló útmutatója csecsemőkori láz esetén
Kedves tavaly novemberi Priya! A gyerekszobában állsz, mezítláb a hideg parkettán, a radiátor pedig sziszeg. Egy olyan gyereket tartasz a karodban, aki hirtelen úgy forró, mint egy frissen sült krumpli. Tíz perce még csak céltalanul görgetted a telefonodat, és egy...
Hajnali netes kutakodás és a kis Emmanuel Haro tragikus esete
Kedden hajnali 2:14 volt, és a jéghideg konyhakövön ültem Dave kinyúlt Penn State-es pulcsijában, feszülten pörgetve a telefonomat. A négyévesem, Leo, végre – hál' istennek – visszaaludt, miután sikítva ébredt, mert azt álmodta, hogy egy öntudatra ébredt porszívó meg akarja...
Miért volt a szüléskalkulátorom egy hatalmas statisztikai átverés
A fürdőszobacsempe könyörtelenül hideg volt a meztelen talpam alatt, de alig vettem észre, mert egy műanyag pálcikát bámultam, amin két halványkék csík éktelenkedett, és közben kétségbeesetten böködtem a telefonom képernyőjét. Épp az imént kerestem rá a "szülés várható időpontja kalkulátor"...