Magazin
Levél a múltbéli, naiv önmagamhoz a babaholmik felhalmozásáról
Épp a bababolt negyedik sorában állsz, kezedben egy 20 000 forintos elektromos kütyüvel, amit kizárólag arra találtak ki, hogy felmelegítse a nedves törlőkendőt. Csendben győzködöd magad, hogy ha az ikrek fenekéhez egy hideg kendő ér, az valahogy örökre tönkreteszi a...
Kedves Jess: Amit jó lett volna tudni a kolibrifióka-kaland előtt
Kedves tavaly májusi Jess! Tedd le a műanyag cseppentőt, és lépj el a konyhapulttól, mielőtt véletlenül szövetségi bűncselekményt követnél el a vadvilág ellen. A baba épp a hordozóban van az izzadt mellkasodra szíjazva, a mosógépben a mosott ruha már szó...
Zavar a rendszerben: Az igazság a véget nem érő babacsuklásról
Hajnali 3:14 van, és a telefonom stopperét bámulom, hogy másodpercre pontosan naplózzam a fiam mellkasi rángásai közötti időt. A közel ötkilós kis teste 4,2 másodpercenként rándul egyet, mintha egy rosszul megírt fizikai motor lenne, ami nem tud mit kezdeni a...
Őszintén a lapos fejformáról és a méregdrága babasisakról
A gyermekorvos rendelőjében ültem a legnagyobb fiammal – aki most már ötéves, és kutya baja, de akkoriban még egy háromhónapos kis krumpli volt, akinek a feje nagyjából egy leeresztett rögbilabdára hasonlított –, és teljesen meg voltam győződve róla, hogy örökre...
Az abszurd valóság a kisbabád folyton változó hajkoronájáról
Este 6:45-kor állok a kád fölött, egyik kezemben egy műanyag fésű, a másikban egy hihetetlenül csúszós, visító kétéves, és kétségbeesetten próbálok kitépni egy csomót a vizes frufrujából. Csak a miheztartás végett: ez pontosan az, amit sosem szabadna csinálni. A védőnőnk...
Miért hagytam fel a babám percentilis értékeinek hibakeresésével
Dr. Evans már csak a cafatokra szedett, gyűrött vizsgálóasztal-papírt találta, mire belépett a tabletjével. G baba egy igen súlyos pelenkát leszámítva teljesen meztelenül, heves bicikliző mozdulatokkal rugdosta a mellkasomat. A sarokban lévő digitális mérleg három percnyi hibaüzenet után végre megállapodott...
Az apaság dekódolása: Mit tanultam az ezüsthátú gorilláktól a babákról
Éjjel 3-kor álltam a portlandi konyhánkban, egy foltos pólóban, és egy táblázatban megszállottan színkódoltam a fiam pelenkatermését, amikor rájöttem, hogy az apasághoz kapott hibaelhárítási kézikönyvem teljesen meghibásodott. A kórházi laktációs tanácsadó azt mondta a feleségemnek, hogy önálló alvásra kell szoktatnunk,...
A nagy baba és golden retriever mítosz: így élte túl a családunk
Van egy egészen sajátos cserbenhagyottság-érzés, amikor egy nyálas, félig megrágott textilpelenkát próbálsz kifeszíteni egy tizenkét hetes golden retriever állkapcsából, miközben próbálod megakadályozni, hogy a totyogósod meglovagolja a szóban forgó állatot, mintha legalábbis egy shetlandi póni lenne. Ezt valahogy kifelejtik a...
Amikor a totyogósod házromboló bébi Godzillává változik
Tegnap pontosan délután 4:15-kor arra eszméltem, hogy a kamrában bujkálva, a sötétben eszem a szikkadt sós kekszeket, miközben a kétévesem győzedelmesen állt a dohányzóasztalon, és teli tüdőből ordított, miután módszeresen lesöpörte a keményfa padlóra az utolsó jó, nehéz kőpoháralátét-készletemet. Hangos,...