Magazin
A legjobb pihenőszék, amikor már nagyon kéne egy nyugodt zuhany
Egy novemberi kedd volt, vízszintesen esett az eső, én pedig egy szoptatós melltartót viseltem, aminek intenzív savanyú tej és kétségbeesés szaga volt. Maya talán nyolc hetes lehetett. Leo három volt, és éppen a saját szájából próbálta száraz Cheerios-szal etetni a...
A legjobb babakönyvek nyomában (Figyelmeztetés a múltbeli Marcusnak)
Kedves Marcus pontosan 182 nappal ezelőttről: Pont magam előtt látom, ahogy hajnali 2:14-kor épp felvágsz egy Amazonos dobozt a konyhapulton. Hat különböző keményfedeles könyv van benne, amik azt ígérik, hogy náluk van a tökéletes algoritmus az újszülöttek altatásához, meg egy...
Amikor a mellszívó technika és a kórházi fotózás találkozik
A feleségem mellkasára erősített gép pont úgy hangzott, mint egy PlayStation 4, ami épp egy gigantikus játékfájl betöltésével küzd. Egy ritmikus, mechanikus daráló hang volt ez, ami folyamatosan visszhangzott a szülészet steril falairól. Az elmúlt 48 órában összesen nagyjából 41...
Az igazság a Beechnut bébiételekről, ha ikerlányaid vannak
Kedd este 11:43 volt. A NutriBullet olyan magas hangon visított, amit általában a haldokló űrhajóknak tartanak fenn, én pedig egy szál alsónadrágban álltam a konyhában, beborítva a pürésített pézsmatök finom, ragacsos ködével. Az egyik iker – azt hiszem, Maya volt,...
Miért változtak a fogzó ikreim kis hódokká (és mit tanultam belőle)
A hang hajnali 3:14-kor ébresztett. Nem sírás volt, nem nyöszörgés, de még csak nem is az a nedves, kaparó köhögés, ami azonnal levon tízezer forintot a bankszámládról, mert pánikszerűen felvásárolod az éjjel-nappali patika összes légzéskönnyítő balzsamát. Ritmusos, kaparó, üreges hang...
A nagy Beanie Baby Ty vita: Miért maradnak a padláson a 90-es évek játékai
Törökülésben ültem anyukám texasi padlásának szálkás rétegelt lemezén, az izzadság patakokban folyt a nyakamon, miközben próbáltam rendszerezni a régi középiskolás kacatjaimat rejtő dobozokat. Anyukám – aki szentül hiszi, hogy minden egyes papírfecni, amihez valaha hozzáértem, egy szent ereklye – a...
A 90-es évek plüssgyűjteményének átvizsgálása: A nagy Beanie Baby címke-dilemma
Egy szombat délelőtt, pontban 10-kor törökülésben ültem a gyerekszoba padlóján, teljesen körülvéve a gyerekkoromat rejtő 120 literes műanyag tárolódobozzal. Anyám épp az imént tette le az „archívumot”, és úgy vigyorgott, mintha egy szörnyű átoktól szabadult volna meg. A 11 hónapos...
Miért rémítenek meg szülőként a Skipper Bébiszitter babák?
Épp négykézláb csúszom-mászom a londoni lakásunkban, és egy bivalyerős kemping fejlámpával pásztázom a nappali szőnyegét egy rizsszemnél is kisebb, rózsaszín műanyagdarab után kutatva. A szülőség egyik legnagyobb hazugsága, hogy a miniatűr szerepjáték-készletek bájos, csendes kis eszközök, amelyek empátiára és felelősségre...
Banánpalacsinta babáknak: Így lett katasztrófa az első sütésem az ikreknek
A londoni lakásunk füstjelzőjének van egy nagyon jellegzetes, fülhasogató visítása, ami általában csak akkor jelentkezik, amikor reggel 7 előtt próbálok valami kulinárisat alkotni. A kedd reggel sem volt kivétel. A konyhában álltam, hunyorogtam az égett vaj ködén át, és tehetetlenül...