Magazin
Az igazság a baba overálokról (és miért tévedtem akkorát)
2017 októbere volt. Egy sarki kávézó mikroszkopikus méretű, félhomályos mosdójában álltam, méghozzá egy olyan selyemblúzban, amit újdonsült anyukaként egyáltalán nem lett volna szabad felvennem. Hat hónapos kislányomat, Mayát bámultam, aki egy merev, sötétkék farmer kertésznadrágba volt bezárva – és ezen...
Szóval a gyereked bagolyfiókákat talált a kertben (Tedd le azt a madarat!)
Épp könyékig turkáltam a hideg, mosogatószeres vízben, és próbáltam levakarni a rászáradt zabkását egy tálkáról, amikor a legnagyobb lányom úgy masírozott be a hátsó ajtón, kezeit kehelyként tartva, mintha valami szent kincset tartana a kezében. „Anya, megtaláltam Hedvig kicsinyeit” –...
Hogyan készíts útlevélképet a babáról idegbaj nélkül
Anyukám azt mondta, hogy úgy kell a háttérből tartanom a háromhetes babám fejét, mint valami bábszínésznek, hogy egyáltalán le lehessen fotózni. A helyi gyógyszertárban a hölgy esküdött rá, hogy csak úgy fog menni, ha a hordozóban mélyen alvó gyereket kapom...
Amit a kis Patrick története tanított az apaság túléléséről
Még el sem hagytuk a kórház parkolóját, amikor a főszülésznő egy sokat látott tábornok komolyságával hajolt az arcomba, és odasúgta: mindennap hajszálpontosan negyvenöt perc megszakítás nélküli bőr-a-bőrön kontaktust kell biztosítanom, hogy kordában tartsam az ikrek testhőmérsékletét. Aztán az anyósom hívott...
Teljes káosz: Amikor megpróbáltam babaparfümöt fújni a gyerekemre
2017-et írunk, egy keddi napot, délután 2:14 van. A fürdőszobai kagyló fölé hajolok egy olyan kismamanadrágban, amit... őszintén szólva jobb nem is tudni, hány napja nem mostam ki, és egy vizes mosdókesztyűvel kétségbeesetten dörzsölök egy apró, de annál dühösebb újszülöttet....
Hogyan éltem túl a Baby Shark jelmez-krízist, amibe majdnem beletört a bicskám
Egy esős kedd délután, pontban 4:35-kor a konyhai linóleumon térdeltem, és egy vajazókéssel eszeveszetten fűrészeltem egy sárga poliészter mellkast, miközben tompa, vidám elektronikus zene gúnyolta a próbálkozásomat. A kétéves Maya, aki egy sztrájkoló mozdonyvezető makacsságával rendelkezik, torkából szakadtából visított. Nem...
Kártevőmentesítés a kertben: Hogyan éltem túl a kígyópánikot
Teljesen lefagyva álltam a nedves fűben, úgy szorítva egy műanyag öntözőkannát, mintha egy kétkezes kard lenne, és meredten bámultam egy túlnőtt lóherefoltot. Az okosórám agresszíven rezgett a csuklómon, jelezve, hogy a pulzusom épp most ugrott fel 145-re. Ott, a 11...
Kedves múltbeli énem: Beszéljünk a babák székrekedéséről és a pánikról
Épp a kád szélén ülsz, és egy száraz pelenkát bámulsz az éles fürdőszobai fényben. A páraelszívó zörög a fejed felett. Hajnali három van, kimerült vagy, egy alvó csecsemőt szorítasz a mellkasodhoz, és próbálsz visszaemlékezni, mikor kakilt utoljára. Már egy füzetet...
Szorulása van a babádnak? A nagy londoni pelenkacsata hajnali 3-kor
Kedd hajnali 4:14 volt, amikor Florence elkezdte utánozni egy olimpiai súlyemelő egyéni csúcsdöntési kísérletét. Az arca olyan bíborvörös árnyalatot vett fel, amiről korábban azt hittem, hogy csak a londoni buszok sajátja, apró térdeit a mellkasáig húzta, és olyan mély, elnyújtott...