Miért tette tönkre a keddem egy vombatbébis videó (és egyéb tanulságok)

Pontosan kedd hajnali 3:14 van, és mezítláb állok a jéghideg konyhakövön a férjem, Dave hatalmas, 2016-os tech-konferenciás pólójában, miközben próbálom megmagyarázni a zokogó négyévesemnek, hogy miért nem tudok erszényt varrni a hasára. Maya teljesen vigasztalhatatlan, taknyos orrát agresszívan a csupasz térdemhez dörgöli, miközben úgy szorongatja a telefonomat, mintha valami szent ereklye lenne. "De nekem bébi vombatnak kell lennem!" – bömböli olyan hangerővel, ami nemcsak a hétéves bátyját, Leót fenyegeti felébredéssel pontosan a szomszéd szobában, hanem az egész környéket.

Ez az egész nevetséges helyzet teljesen az én hibám, mert mint egy idióta, kétségbeesetten próbáltam elterelni a figyelmét. Próbáltad már valaha levágni egy négyéves lábkörmeit? Ez egy túszdráma, ahol a túsz úgy üvölt, mintha egy rozsdás kanállal próbálnád amputálni a lábát. Így hát tegnap délután, a nappalinkban zajló nagy lábkörömcsata közepette, a kezébe nyomtam a telefonom. Megnyitottam az Instagramot, abban a reményben, hogy azokat a megnyugtató videókat fogja nézni, amikben kekszeket díszítenek, de az algoritmus – ami nyilvánvalóan tudja, hogy gyenge és fáradt vagyok – bedobott neki egy videót egy sármosan férfias ausztrál vadállatmentőről, aki a sötétben cumisüvegből etet egy árva bébi vombatot.

És te jó ég, tagadhatatlanul cuki volt. A kis jószág nagyrészt kopasz volt, és úgy nézett ki, mint egy kötött takaróba csavart, ráncos krumpli. De most, tizenkét órával később, Maya egzisztenciális válságban van, mert ő egy embergyerek és nem egy szárazföldi erszényes, én pedig a tegnapi, langyosra hűlt kávémat iszom egy csorba bögréből, mert túl fáradt vagyok ahhoz is, hogy megnyomjam a gombot a mikrón.

Az internet miatt a vadállatok úgy néznek ki, mint a plüssjátékok

A baj ezekkel a vadállatmentős videókkal az, hogy mindent olyan otthonosnak és könnyen kezelhetőnek mutatnak be. Látod ezt az apró, kiszolgáltatott teremtést, akit egy nagyon puha konyharuhának tűnő rongyba csavartak, és az agyad azonnal úgy reagál: jaj de cuki, akarok egyet. Maya negyvenöt percig nézte ezt a videót végtelenítve. Megtudta belőle, hogy egy vombatkölyök akár tizennyolc vagy huszonnégy hónapig is az anyja erszényében marad, amitől teljesen eldobta az agyát.

Az én agyam egészen más okokból dobta le a gépszíjat, főleg azért, mert még mindig fáj a hátam attól, amikor a nyolchónapos Leót hordoztam. Így a gondolat, hogy egy gyorsan növő állatot két teljes évig egy hasi zsebben cipeljek, igazi csontkovács-rémálomnak hangzik. Dave egyébként végigaludta ezt az egész megvilágosodást. Fent horkolt, miközben én teljesen elvesztem az internet bugyraiban, hogy kiderítsem, hogyan bírják a vombatanyák a kisgyerek-hordozás fizikai megpróbáltatásait.

Lényeg a lényeg, ezek a videók sosem mutatják be a felnőtt állat valóságát, ami lényegében egy negyvenkilós, csupaizom szikladarab, hatalmas rágcsálófogakkal, amik sosem hagynak fel a növekedéssel, és karmokkal, amiket a tömör föld átszaggatására teremtettek. Úgy értem, úgy néznek ki, mint a túlnőtt hörcsögök, de ha tényleg megközelítenél egyet a vadonban, valószínűleg úgy letarolna, mint egy tarolás a tekepályán, aztán meg leharapná a sípcsontodat.

Miért rettegek mostantól a vadon élő állatok betegségeitől?

Mivel amúgy is ébren voltam és pörgött az agyam, természetesen elkezdtem guglizni az ausztrál vadvilág biztonsági tényeiről, mert hát mit csináljon az ember hajnali négykor, amikor a gyereke végre elaludt a kanapén, úgy szorongatva egy díszpárnát, mintha a kicsinye lenne? Ekkor tudtam meg a bőrbetegségeket, amitől őszintén szólva a szorongásom az egekbe szökött.

A gyerekorvosunk – aki egy valóságos szent és megérdemelne egy gyümölcskosarat, amiért folyamatosan rejtélyes dudorokról küldözgetek neki homályos fotókat éjszaka – egyszer azt mondta nekem, hogy ha kint vagyunk a természetben, egyszerűen abból kell kiindulnunk, hogy minden szőrös vadállat egy két lábon járó Petri-csésze, tele olyan dolgokkal, amiktől viszketni fogsz. Szóval, ahogy olvasom ezeket a cikkeket igazi vadvilági szakértőktől, kiderült, hogy a vadon élő vombatok gyakran szenvednek egy rühesség nevű, borzalmas betegségben. A tudomány szerint ezt egy mikroszkopikus, bőrbe fúródó atka okozza, ami már önmagában is mélyen felkavaróan hangzik, de a legrosszabb az egészben, hogy ez lényegében rüh, és átterjedhet az emberre, ha megérinted őket.

Azonnal beugrott az az eset, amikor egy kempingezés után Leónak egy furcsa, kiemelkedő, borzasztóan viszkető kiütés jelent meg az egész karján, én pedig teljesen elvesztettem az eszemet, mert azt hittem, hogy összeszedett valami ritka erdei parazitát. Teljes pánikban vetkőztettem le a rendelőben, az izzadság átütött a pulóveremen, Dr. Aris pedig csak nyugodtan ránézett, felsóhajtott, és közölte, hogy ez csak egy súlyos ekcéma-fellángolás az olcsó, szintetikus hálózsáktól, amit vettünk. Három napig voltam meggyőződve arról, hogy a fiam bőre alatt bogarak vannak, és csak a poliészter volt a bűnös.

Szóval igen, ha Dave valaha is meggyőz arról, hogy vigyük el a családot Ausztráliába, a vadvilágot egy nagyon-nagyon tisztes távolságból, egy vastag üveglap mögül fogjuk csodálni, mert a nemzetközi rühességet én egyszerűen nem bírnám idegekkel.

Ruhák igazi embergyerekeknek

Az a leós ekcémás incidens valójában teljesen megváltoztatta azt, ahogy a gyerekeknek ruhát veszek, ami furcsa módon visszakanyarodik a vombatmentőkhöz. A videókban a megmentők mindig természetes, légáteresztő anyagokba, például tiszta pamutba vagy gyapjúba pólyálják a megmentett árvákat, mert a szintetikus szövetektől szegénykék túlhevülnek és bőrkiütést kapnak. Ha a tiszta pamut az egyetlen dolog, ami elég gyengéd ahhoz, hogy szimulálja egy traumatizált vadállat számára az anyja erszényét, akkor logikus, hogy valószínűleg a mi saját emberi kisbabáinkat sem szabadna műanyag alapú anyagokba csavarnunk.

Amikor Maya csecsemő volt, ugyanolyan érzékeny volt a bőre, mint Leónak, így a kapott levetett ruhák felét kidobtam, és elkezdtem organikus cuccokra vadászni. Így bukkantam rá a Kianao-féle Organikus pamut ujjatlan baba bodyra, és őszintén szólva élete első hat hónapjában ez volt az egyetlen dolog, amit ráadtam. A festetlen, természetes anyag valóságos életmentő volt a dühös kis piros foltjainak.

Kilencvenöt százalékban organikus pamutból készült, egy egészen pici sztreccsel, és olyan borítéknyakú szabása van, ami megmentette az életemet azoknál a hátig kakis pelenkabaleseteknél, amikor a bodyt lefelé a lábán kell lehúznod, nem pedig felfelé a fején keresztül, hogy ne legyen kakis a haja. Gyönyörűen mosható volt, nem ment össze valami furcsa aszimmetrikus négyzetté, mint néhány más márka, amit próbáltam, és hihetetlenül puhának érződött. Még mindig ezt veszem babaváró ajándékként szó szerint mindenkinek az ismerőseim közül, aki teherbe esik, mert senki sem mondja el neked, hogy mennyire kipirosodhat a bababőr, amíg nem hajnali 2-kor kell megküzdened vele.

Ha olyan gyereked van, akinek a bőre mindenre reagál, vagy csak valami szuper puhát keresel, őszintén szólva érdemes böngészned a Kianao oldalán az organikus kollekciók között, hátha a természetes szálak segítenek megnyugtatni a dolgokat.

Játékok, amik jól néznek ki, de fáj tőlük a lábam

Amikor hajnali 4:30 körül végre sikerült rávennem Mayát, hogy abbahagyja az erszény-kérdés miatti sírást, próbáltam elterelni a figyelmét azzal, hogy előhúztam azt a dobozt a babajátékokkal, amit az unokatestvéremnek szántunk. Maya imád a régi cuccaiban turkálni, és előhúzta a Fából készült játszószőnyeg állványt | Szivárványos játszóállványt állatos játékokkal, amit akkor használtunk, amikor még icipici volt.

Figyelj, teljesen őszinte leszek veled ezzel a játszóállvánnyal kapcsolatban. Esztétikailag gyönyörű. Úgy néz ki, mint ami egy minimalista skandináv lakberendezési magazinba való, és az a kis fa elefánt, ami lóg róla, egyszerűen tündéri. Maya régebben jó húsz percig is elvolt alatta a karikákat pofozgatva, ami pont elég időt adott nekem arra, hogy megigyak egy forró kávét, és üveges tekintettel bámuljam a falat.

De az is igaz, hogy a sötétben többször rúgtam bele durván a lábujjamat a fa A-keret aljába, mint amennyit szívesen bevallanék. Masszív darab, ami a biztonság szempontjából szuper, de a nappalin éjfélkor szennyeskosarat cipelő, fáradt anyukák számára borzalmas. Mégsem adta ki soha azokat a szörnyű, elektronikusan pittyegő hangokat, amik az ember agyába fúródnak, és nem is villogott úgy, mint egy vegasi kaszinó, szóval összességében győzelemként tekintek rá. Csak, tudod, vegyél fel papucsot, ha elöl hagyod.

Beszéljünk a kocka alakú kakiról

Ezt nem én találom ki. Szó szerinti, hatoldalú, geometriai kockák. Indokolatlanul sok időt töltöttem azzal, hogy megpróbáljam elképzelni a belső fizikáját annak, hogyan jön létre egy négyzet alakú széklet egy kerek nyíláson keresztül. Teljesen kikészíti az agyam. Olyan nőként, aki két majdnem ötkilós gyereket szült, és akinek a medencefenekét jelenleg már csak a jókívánságok és az imák tartják egyben, számomra felfoghatatlan az a puszta izomtorna, ami ahhoz kell, hogy a salakanyagot dobókockává formázzák.

Állítólag azért csinálják, hogy a kakijuk ne guruljon le a sziklákról, mert ezzel jelölik meg a területüket. Ami oké, az evolúció csodálatos, de képzeld el a csőrendszert odabent. Képzeld el a görcsöket. Én panaszkodom, amikor túl sok sajtot eszem, ezek a kis szőrös tankok meg itt vannak, és nap mint nap építőkockákat préselnek ki magukból. Ettől úgy érzem, mintha a saját testi nyűgjeim hihetetlenül jelentéktelenek lennének.

Ha valaha abban a helyzetben találod magad, hogy van egy árva erszényesed, kérlek, ne etesd meg a hűtődből származó tehéntejjel, mert szó szerint belehal a laktózba – inkább azonnal hívj fel egy vadvédelmi központot.

Visszatérés az emberi ruhákhoz

Mire Dave végre lebotorkált a lépcsőn reggel 6:45-kor, kipihent arccal afelől érdeklődve, hogy elfogyott-e a zabtej, Maya feladta az erszényben élő meztelen vombat ötletét, és úgy döntött, hogy inkább egy „elegáns hölgy” akar lenni. A kisgyerekes érzelmi hullámvasút nagyon is valóságos, srácok.

Azt követelte, hogy a "pörgős ujjú" ruháját vehesse fel, ő ugyanis így hívja a Fodros ujjú organikus pamut baba bodyt / Csecsemő napozót. Ezt még hónapokkal ezelőtt vettem tipegő méretben, mert odavagyok a földszínekért, és a kis fodros ujjak pont elég drámát adnak hozzá, hogy kielégítsék a jelenlegi mániáját az elegancia iránt, miközben elég praktikusak ahhoz is, hogy fel tudjon mászni a játszótéri mászókára anélkül, hogy belegabalyodna.

Ugyanabból a puha, organikus pamutból készült, mint a sima bodyk, így nem irritálja a bőrét, de egy kicsit összeszedettebbnek tűnik. Ráadásul alul patentos, amit ő utál, mert szerinte a babáknak való, én viszont imádom, mert így nem csúszik fel a pólója, és nem éri a hideg levegő a hasát, amikor denevérként lóg fejjel lefelé a mászókán.

Lényeg a lényeg, ha unod már, hogy a gyerekeddel harcolj, hogy belebújjon olyan merev ruhákba, amikben arról nyafog, hogy viszket, érdemes beszerezned néhány ilyen organikus alapdarabot a Kianaótól, hogy legalább egy vitát kihúzhass az aznapi hatalmas szülői tennivalóid listájáról.

Én most megyek és lefőzök egy friss adag kávét. Négy csésze talán elég lesz ahhoz, hogy kitörölje a kocka alakú kaki képét az emlékezetemből.

Kérdések, amiket hajnali 4-kor tettem fel magamnak

Megsimogathatok egy vadon élő vombatot, ha látok egyet?
Isten őrizz. Abszolút nem. Figyelj, a késő éjszakai szorongásos spirálomból megtanultam, hogy ezek a fickók csúnya bőratkákat hordoznak, amik rühességet okoznak, és ez lényegében emberi rühöt is okozhat neked. Ráadásul olyan nehezek, mint egy felsős diák, és olyan karmaik vannak, amiket arra teremtettek, hogy ássanak az alapkőzetben. Ha látsz egyet, készíts egy homályos fotót nagyon messziről, és hagyd békén.

Miért maradnak a vombatkölykök olyan sokáig az erszényben?
Szó szerint akár két évig is bent maradnak! Két évig! Abból, amit nagy nehezen megértettem, kiderült, hogy szuper koraszülöttként és vakon jönnek világra, így az erszény egyfajta külső méhként funkcionál. Őszintén szólva lenyűgöző, de a derekam is megfájdul az együttérzéstől a vombatanyákkal, akik egy kétévest cipelnek magukkal egy hasi függőágyban.

Tényleg jobbak az organikus pamut bodyk, vagy csak drágák?
Az én zűrös, alváshiányos tapasztalataim alapján abszolút jobbak, ha a gyerekednek furcsa bőrproblémái vannak. Amikor Leo még baba volt, az olcsó szintetikus anyagoktól olyan borzalmas, viszkető, piros kiütései lettek, ami hatalmas lelki gyötrelmet okozott nekem. A légáteresztő, organikus pamutra való átállás őszintén szólva megoldotta a problémát. Már csak azért is megéri, hogy elkerüld a viszketés miatti hajnali 2 órás sírógörcsöket.

Mit tegyek, ha a totyogósom azt követeli, hogy vadállat lehessen?
Megiszod a tegnapi kávét, érvényesíted az extrém irracionális érzéseit, és megpróbálod egy rágcsálnivalóval másfelé terelni a figyelmét. Ne próbálj logikával érvelni neki, mert a logika nem létezik egy négyéves fejében, aki biológiai erszényt akar. Csak vészeld át a vihart, és várj, amíg úgy dönt, hogy inkább dinoszaurusz akar lenni.

Tönkreteszi a fából készült játszóállvány a nappalimat?
Vizuálisan? Nem, nagyon szépen néz ki, és nem fog elütni a kanapédtól. Fizikailag? Lehet, hogy tönkreteszi a kislábujjadat, ha nem nézed a sötétben, hogy hova lépsz. De őszintén szólva sokkal jobban szeretem ezt, mint azokat az óriási, műanyag foglalkoztató központokat, amik az „Old MacDonald” dobozos hangzású verzióját játsszák, egészen addig, amíg legszívesebben az óceánba dobnád őket.