A varázslatos újszülöttkor leginkább csak kimerültség és testnedvek...

Kedd hajnali 3:14 volt, de az is lehet, hogy csütörtök. A nappali szőnyegén feküdtem hanyatt, és egy fekete-fehér kártyát tartottam a kezemben, ami egy erősen stilizált borzot ábrázolt. Ezt a borzot körülbelül 25 centire lógattam két újszülött ikerlányom arca fölé, akik őszinte, kendőzetlen ellenségességgel meredtek vissza rám. A könyv, amit még a feleségem harmadik trimeszterében naivan megvettem, ezt a nullától három hónapos korig tartó időszakot „varázslatos szakasznak” nevezte. Ez a kifejezés kevésbé tűnik fejlődési mérföldkőnek, inkább egy olyan szerző szándékos provokációjának, akinek egyértelműen főállású éjszakai dadája volt.

Vég nélkül hallgatod a gyanúsan kipihentnek tűnő emberektől, hogy ezek az első hónapok a felfedezés varázslatos időszakát jelentik, amikor a kisbabádat teljesen elvarázsolja a világ. És persze, fedeznek fel dolgokat: leginkább azt, hogy utálják az anyaméhen kívüli életet, és hogy az emésztőrendszerük egy meghibásodott kazán erőszakos kiszámíthatatlanságával működik. Elképesztő a nyomás, hogy ezt az időszakot akadémiailag is gazdagítóvá tegyük, miközben folyamatosan valaki másnak a váladékai borítanak különböző rétegekben.

A hasonlét abszolút zsarnoksága

A helyi gyerekorvosunk – egy rémisztően határozott nő, aki mellett mindig úgy éreztem, mintha épp megbuknék a középiskolai biológiaérettségin – a kéthetes kontrollon közölte, hogy minden áldott nap felügyelt hasonlétet kell tartanunk. Magyarázott valamit a törzsizmok erősítéséről, és hogy meg kell előzni, hogy a fejük úgy kilaposodjon, mint egy leejtett dinnye. Ettől persze azonnal szorongani kezdtem, és meg voltam győződve róla, hogy ha nem teszem le őket azonnal arccal lefelé a földre, soha nem fognak megtanulni járni.

Azt persze senki sem említi meg, hogy az újszülöttek olyan szenvedéllyel utálják a hasonlétet, amit általában csak a NAV-ellenőrzéseknek tartogatunk.

Óvatosan lefektettem őket, és tizennégy másodpercen belül az „A” baba olyan hangokat kezdett kiadni, mint egy csapdába esett sirály, míg a „B” baba egyszerűen csak arccal a textilbe fúródott, és elfogadta a sorsát. Te meg csak ülsz ott, nézed az órád másodpercmutatóját, és lényegében a saját utódaidat kínzod, mert egy egészségügyi szakember utalt rá, hogy ez az ő érdeküket szolgálja. Elképesztően bizarr dinamika ez olyasvalakivel szemben, aki csak két hete tanulta meg, hogyan kell levegőt venni.

Egy kétségbeesett kísérlet során, hogy ezt a folyamatot minden érintett számára kevésbé traumatikussá tegyem, megvettem a Kianao biopamut játszószőnyeget. Főleg azért, mert ez volt az egyetlen, ami nem úgy nézett ki, mint egy robbanás egy alapszínekkel dolgozó műanyaggyárban. Hihetetlenül puha, ami csodás, de a valódi értéke a harmadik héten mutatkozott meg, amikor az „A” baba egy olyan katasztrofális testnedv-incidenst hajtott végre, ami meghazudtolta a fizika alapvető törvényeit. A szőnyeg felfogta a nehezét, megkímélve az albérletünk bézs színű padlószőnyegét. Sikerült bedobnom a mosógépbe egy hideg mosásra, miközben azért imádkoztam, hogy a centrifuga befejeződjön a következő összeomlás előtt. Túlélte. A méltóságom épphogy, a kauciót pedig két évvel később hiánytalanul visszakaptuk.

A rengeteg próbálkozás és még annál is több kudarc árán kialakítottam a saját, mélyen tudománytalan szabályaimat a „padló-gyakorlatok” túlélésére:

1. Ne próbálkozz vele közvetlenül etetés után, hacsak nem élvezed kimondottan a saját pulóvereid mosását.
2. Ha két percnél tovább sírnak, vedd fel őket. Egy üvöltő csecsemőt bámulni, miközben azt suttogod, hogy ez fejleszti a vállizmukat, elég szociopata érzés.
3. Egy feltekert törölköző a hónaljuk alatt tényleg segít, bár úgy fognak kinézni tőle, mint két nagyon dühös kis cégvezető, akik a tárgyalóasztal fölé hajolnak.
4. Néha egyszerűen csak oda kell feküdnöd velük szemben a padlóra, és elfogadni, hogy mostantól ez az életed.

A nagy látókéreg-átverés

Állítólag magas kontrasztú, fekete-fehér formákat kell nekik mutogatni a látásuk fejlődésének serkentésére. Ezt körülbelül három percig csináltam is hatalmas lelkesedéssel, mielőtt rájöttem, hogy amúgy is sokkal jobban szeretnek üveges tekintettel a folyosó ronda mennyezeti lámpájára meredni.

A hétköznapok narrálása egy ellenséges közönségnek

Az egyik legabszurdabb dolog, amit a védőnő mondott, az volt, hogy folyamatosan beszélnem kell hozzájuk a nyelvi készségeik és idegpályáik fejlesztése érdekében. Ez elméletben csodálatosan hangzik: az ember szeme előtt megjelenik a kép, ahogy verseket szaval a napfényes gyerekszobában. A gyakorlatban ez azt jelentette, hogy azzal töltöttem a napjaimat, hogy a hazai túlélés zsibbasztóan unalmas részleteit narráltam két rendkívül szkeptikus krumplinak.

Amikor tizenkét órája nem beszéltél másik felnőttel, egy babához beszélni kicsit olyan, mintha egy rádióműsort sugároznál az ürességbe. Azon kapod magad, hogy kimerülten állsz a konyhában délben, és a szelektív hulladékgyűjtés menetrendjét magyarázod egy olyan közönségnek, amely aktívan alszik.

• „Most kidobjuk a koszos pelust a kukába, hogy ne legyen olyan szag a házban, mint egy mocsárban.”
• „Apa most instant kávét csinál, mert elfogyott a szemeskávé, és amúgy az életkedvünk is.”
• „Nézd, az ablakot, megint esik, mert Angliában élünk, és az öröm csak múló pillanat.”

Valahol azt olvastam, hogy a szavak puszta mennyisége a lényeg, amit a baba hall, és nem feltétlenül a tartalom. Ezt rendkívül megnyugtatónak találtam. Tisztán emlékszem, hogy felolvastam egy egész fejezetet egy Winston Churchill-életrajzból, miközben próbáltam elringatni a „B” babát. Leginkább azért, mert az agyam túl fáradt volt eredeti mondatok megfogalmazásához, és ez volt az a könyv, amit a legkönnyebben elértem a lábammal. Szeretem azt hinni, hogy ezzel szilárd alapokat kapott a huszadik századi geopolitikai stratégiákból, bár többnyire csak a galléromra nyálazott.

Játékok, amiket nem tudnak megfogni, és egyéb anyagi tévedések

A babaipar erősen épít az alváshiányos emberekre, akik az éjszaka közepén vásárolnak dolgokat abban a tévhitben, hogy egy adott tárgy varázsütésre megoldja az aktuális válságukat. A varázslatos szakaszban a babák még semmit sem tudnak csinálni. Nincs meg a motorikus kontrolljuk egy játék megtartásához. A karjaik csak véletlenszerűen csapkodnak a levegőben, mint azok a felfújható, hullámzó figurák az autókereskedések előtt.

Bár ezzel tisztában voltam, mégis megvettem a Kianao természetes fa csörgőt. Tagadhatatlanul gyönyörű tárgy – fenntartható forrásból származik, nem mérgező a felületkezelése, és nagyon esztétikus. Emellett teljesen és teljességgel haszontalan egy egy hónapos gyerek számára. Odaadom az „A” babának, akinek persze nem volt elég szorítóereje ahhoz, hogy megtartsa, és azonnal beleejtette egyenesen a nővére homlokába. Ez egy negyvenöt perces lokalizált ikerháborút okozott. Tényleg csodálatos csörgők, de inkább spórold meg a pénzed a tizedik hétig, amíg tényleg rájönnek, hogy a kezük a testükhöz van rögzítve.

Ehelyett, ha kétségbeesett vágyat érzel arra, hogy valami szenzoros dolgot vegyél, válassz egy puha, susogós rágókát vagy játékot. A babák ezt sem fogják megtartani, de enyhén lenyűgözi őket az az agresszíven hangos zörgő zaj, amit akkor csap, amikor megnyomod a fülük mellett. Ez legalább biztosít harminc másodpercnyi csendet, amíg az agyuk megpróbálja feldolgozni, hogy mi is történt az előbb.

Pszichológiai hadviselés és a bizalom terhe

Egy különösen borús délutánon a védőnőnk beugrott, és motyogott valamit egy bizonyos Erik Erikson nevű pasiról, meg a pszichológiai fejlődés szakaszairól. Lényegében arra célzott, hogy az első pár hónap a „bizalom kontra bizalmatlanság” szakasza, vagyis ha nem reagálok megfelelően a sírásukra, mélyen gyökerező, életre szóló bizalmatlanság alakul ki bennük az univerzum iránt, és elkerülhetetlenül szupergonoszokká válnak.

Őszintén szólva, ez rémisztően nagy nyomás egy olyan ember számára, aki épp kifordítva vette fel a nadrágját. Ha ikreid vannak, szinte mindig összehangolják a visításukat. Fizikailag képtelenség mindkettőt egyszerre felvenni, miközben még a cumisüveget is megcsinálod. Minden egyes alkalommal választanod kell, hogy ki az, aki a bizalmat fejleszti magában, és ki az, akiben lassan épül a neheztelés. Végül ott kötsz ki a földön ülve, hogy az egyiket a kezedben tartod, a másikat a lábaddal ringatod, mindkettőtől sűrűn elnézést kérsz, miközben átizzadod az ingedet.

A tudomány egyébként is elképesztően homályosnak tűnik ezzel kapcsolatban. A könyvek fele azt mondja, azonnal fel kell venned őket a biztonságos kötődés kialakításához, míg a másik fele sötéten arra utal, hogy magad alatt vágod a fát. Gyanítom, hogy valójában senki sem tud biztosan semmit, és mindannyian csak a saját neurózisainkat vetítjük ki azokra a csecsemőkre, akik leginkább csak azt akarják, hogy melegben legyenek, egyenek, és időnként úgy ringassák őket, ahogy az segít nekik kiadni a beszorult szeleket.

Ha jelenleg is a sűrűjében vagy ennek a feltételezett varázslatos szakasznak, és újszülött alapdarabok végtelen halmain gázolsz át, azon tűnődve, hogy mikor kezdődik végre a varázslat, tudd: teljesen normális, ha úgy érzed, hogy csak egy raktár logisztikáját intézed. A varázslatos rész nem igazán akkor történik, amikor még frissen kerültek ki a dobozból. Csendben érkezik meg, hónapokkal később, amikor már hihetetlenül fáradt vagy, és az egyikük hirtelen céltudatosan megragadja az ujjadat, vagy egy fogatlan, aszimmetrikus mosolyt küld feléd, ami végre nem csak egy kis pocakfájás miatt van.

Addig is, csak éld túl. Tartsd őket életben, maradj viszonylag beszámítható, és ne aggódj túl sokat azon, hogy megfelelően stimulálod-e a látókérgüket. Az egész életük előttük áll, hogy nézegessék a dolgokat. Egyelőre bőven elég, ha a plafont bámulják.

Ha szeretnél többet olvasni a pici emberek életben tartásának abszurditásairól anélkül, hogy elveszítenéd az eszed, a babák fejlődéséről szóló útmutatónk talán egy kicsit reálisabb, mint az átlagos szakkönyvek.

Kérdések, amikre hajnali 4-kor kétségbeesetten kerestem rá a Google-ben

Mikor lesz a varázslatos szakasz őszintén varázslatos?

Őszintén? Körülbelül a negyedik hónap környékén. Előtte ez kevésbé egy varázslatos utazás, inkább egy túsztárgyalás egy apró, dühös részeggel. Amint megtanulnak szándékosan mosolyogni, és úgy tartani a fejüket, hogy közben nem inognak úgy, mint egy hawaii táncoslány figura az autó műszerfalán, a helyzet jelentősen javul.

Mennyi ideig tartson ténylegesen a hasonlét, mielőtt közbelépek?

A könyvek szerint három-öt percig, de az én személyes szabályom az volt: „amíg a sírás apró kellemetlenségből valódi pánikká nem fokozódik”. Néha ez négy perc volt. Néha pedig tizenkét másodperc. Ilyenkor később újrapróbáljátok, amikor mindenki egy kicsit kevésbé van a kiborulás szélén.

Tényleg vennem kell egy speciális, magas kontrasztú kiságyforgót?

Egyáltalán nem. Vettem egyet, felakasztottam a kiságy fölé, ők pedig teljesen figyelmen kívül hagyták. Pontosan ugyanazt a fejlesztő eredményt érheted el azzal, ha kinyomtatsz egy fekete négyzetet egy A4-es papírra, és azt mutatod nekik, vagy őszintén szólva azzal is, ha hagyod, hogy az ajtókeret és a fal közötti kontrasztot nézzék.

Azért sírnak a babáim, mert alapvetően nem bíznak bennem mint szülőben?

Nem, azért sírnak, mert az emésztőrendszerük vadonatúj, és a tej feldolgozása hirtelen nagyon nehéz nekik, vagy mert fáradtak, esetleg egy címke a ruhájukon kicsit irritáló. Erikson elméletei nagyszerűek egy egyetemi esszéhez, de teljesen haszontalanok, amikor megpróbálsz rájönni, miért üvölt egy csecsemő a radiátorral.

Miért kellene beszélnünk hozzájuk, ha egy szót sem értenek a nyelvünkből?

Mert a nyelv ritmusának és hanglejtésének hallgatása építi ki azt a fizikai struktúrát az agyukban, amit később a valódi beszédhez használnak majd. Ráadásul, ha nem beszélsz hozzájuk, egész nap csendben fogsz ülni, amitől teljesen megőrülsz. Csak narráld, amit éppen csinálsz, még akkor is, ha épp a pelusok árán panaszkodsz.