A nagy hajnali 3-as névvadászat: V betűs kislánynevek

A laptop képernyőjének hajnali háromkori fénye egyedülállóan ellenséges, különösen, ha egy olyan táblázatot világít meg, amely hetvennégy lehetséges nevet tartalmaz egy olyan emberi lény számára, akivel még sosem találkoztál. A londoni lakásunkon kívül az eső azt a nyomorúságos, könyörtelen szitálást hozta, amit novemberben szokott. A feleségem a terhessége legvégén járt az ikrekkel, mélyen aludt, és a bal combomat használta támasztópárnaként. Csapdába estem, a C42-es cellát bámultam, és enyhe pánikrohamot éltem át azzal kapcsolatban, hogy egy adott kislánynév elkerülhetetlenül ahhoz vezet-e majd, hogy leendő lányunk középvezető lesz egy regionális papíráru-kereskedésnél.

Babanevet találni rémálom, de kettőt találni már pszichológiai hadviselés. Nem választhatsz ki csak úgy kettőt, ami tetszik; úgy kell hangzaniuk, mintha egy bandába tartoznának, de anélkül, hogy valami kabaré-műsornak tűnnének. Valamikor hajnali 4 körül, miután az 'Astrid'-tól a 'Zaráig' mindent elvetettem, belezuhantam egy internetes nyúlüregbe, és agresszív, teljesen irracionális megszállottságom alakult ki a V betű iránt.

A V betű furcsa matematikája

Halványan emlékszem, hogy olvastam egy cikket valami amerikai névadási szakértőtől, aki azt állította, hogy az angol nyelvterületen jelenleg a V a legdivatosabb betű. Természetesen gyanakvó vagyok mindenkivel szemben, aki abból él, hogy fonetikai trendeket követ, de van benne valami furcsa igazság. Ez az, amit a nyelvészek valószínűleg "magas Scrabble-értékű" betűnek neveznek, de ellentétben az X-szel vagy a Z-vel, amitől a gyerek egy sci-fi gonosztevőnek hangzik, a V-nek van egy lágy, sóhajtásszerű minősége.

Ha megnézed a statisztikákat – amit én kiterjedten megtettem, mert az elkerülés az elsődleges megküzdési mechanizmusom a közelgő apasággal szemben –, a legjobb ezer kislánynév közül csak körülbelül tizenhat kezdődik V-vel. Ez a modern szülőség Szent Grálja: egy név, ami teljesen ismerősnek hat, de matematikailag ritka. Kicsit önelégültnek érezheted magad a játszótéren, anélkül, hogy a gyerekedet arra kárhoztatnád, hogy élete végéig fonetikusan kelljen betűznie a nevét minden egyes recepciósnak az orvosi rendelőben.

Botanikai téveszmék és a totyogósok valósága

A V betűs nevek legnagyobb kategóriája úgy tűnik, a természetből merít ihletet, ami erősen vonzza a mi ezredfordulós vágyunkat, hogy úgy tegyünk, mintha a hétvégéinket medvehagyma-gyűjtéssel töltenénk ahelyett, hogy a kanapén görgetnénk a végítélet-híreket. Megnéztük a Vale-t, ami úgy hangzik, mint egy nagyon sznob patak, és a Verbenát, ami meg olyasmi, amit egy túlárazott kertészetben vennél Surrey-ben.

Végül az Első Iker esetében a Violet mellett döntöttünk. Akkoriban egy nyugodt, elmélkedő gyereket képzeltem el, aki egy napsütötte réten ül, és talán egy kis verseskötetet olvasgat. Ez persze azelőtt volt, hogy ténylegesen lett volna egy totyogósom.

A valóság az, hogy Violet jelenleg egy kocsmai verekedés kaotikus energiájával közelít az élethez. Elsődleges hobbija az, hogy megpróbálja a macskát a szennyeskosárba terelni. Mivel tudtuk, hogy olyan ruhákba akarjuk öltöztetni, amik nem irritálják a meglepően érzékeny bőrét, még a születése előtt megvettem neki a Kianao Fodros ujjú organikus pamut baba bodyját. Őszintén szólva ez a kedvenc ruhadarabom tőle, leginkább azért, mert a fodros ujjak miatt úgy néz ki, mint egy apró, elégedetlen angyal, miközben agresszívan csócsál egy puffasztott rizsszeletet. A GOTS-minősítésű organikus pamut zseniális, mert tényleg túlél egy 40 fokos mosást, amikor elkerülhetetlenül mellétrafál a szájának egy kanál pürésített sárgarépával, a borítéknyakú fazon pedig azt jelenti, hogy egy robbanásszerű pelenkabaleset esetén az egészet lefelé húzhatom le a testén, ahelyett, hogy a fején rángatnám át, elrontva ezzel mindenki napját. Ez egy apró győzelem, de amikor napi három óra alvással működsz, megbecsülöd, amit kapsz.

Ha jelenleg a fészekrakó fázisban vagy, és egy hormonális ködben vásárolod az apró ruhákat, erősen javaslom, hogy nézd meg a Kianao szélesebb organikus babaruha-kollekcióját, mielőtt véletlenül veszel húsz műszálas rugdalózót, amiben a babád úgy fog izzadni, mint egy maratonfutó.

Erős nevek, amik enyhén ijesztően hangzanak

Ha nem rajongsz a virágokért, a másik V betűs út az erő. A Victoria a legkézenfekvőbb, egy időtlen latin klasszikus, ami győzelmet jelent, bár magában hordozza azt a súlyos terhet, hogy úgy hangzik, mint aki majd elvárja tőled, hogy kivasald az iskolai zokniját. Aztán ott van a Valerie, ami a bátorságból ered, és a Valentina, ami erőt és egészséget jelent.

Egyik reggel reggeli közben bedobtam a feleségemnek a Valentinát. Megjegyeztem, hogy Valentyina Tyereskova volt az első nő az űrben, ami egy fenomenális névrokon. A feleségem a koffeinmentes teája felett meredt rám, és higgadtan rámutatott, hogy egy négyszótagos név egy olyan gyerek esetében, akire elkerülhetetlenül át kell majd kiabálni egy zsúfolt szupermarketen, logisztikai rémálom. A "Va-len-ti-na, tedd-le-a-fa-gyasz-tott-bor-sót" túl sokáig tart.

Rövid ideig érveltem a Valkyrie mellett, leginkább azért, mert a kialvatlan agyamnak nagyon vonzó volt a gondolat, hogy a kislányomat olyan mitológiai északi harcosokról nevezzem el, akik a halottakat a Valhallába vezetik, de a feleségem megfenyegetett, hogy kizár az erkélyre, ha még egyszer felhozom. A Velmát egyetlen pillanat alatt elvetettem, mert hiába is próbálnád visszahozni a köztudatba, a gyereked mindig úgy hangzana, mintha elvesztette volna a szemüvegét egy kísértetházban, miközben Scooby-Doo-t keresi.

A kórházi fehértábla és a „baby g” incidens

Maga a szülés neonfények, pánik és csipogó gépek elmosódott foltja volt. Amikor végre eljutottunk a gyermekágyas osztályra, a túlhajszolt nővér a műanyag kiságyak feletti fehértáblára felirkálta, hogy "Twin A" és "Baby G". A mai napig fogalmam sincs, miért ugrott át öt betűt az ábécében a második iker kedvéért. Talán csak megcsúszott a tolla, vagy talán csak ránézett az apró, dühös, vörös arcára, és úgy döntött, hogy erős „G-energiát” sugároz.

Három napig, amíg a feleségem lábadozott, a folyosókon bolyongtam egy bepólyált kis gombóccal, akit mi csak úgy emlegettünk: "baby g". Ez egy véletlen becenév volt, ami hetekig megragadt, még azután is, hogy végül kitöltöttük a születési anyakönyvi kivonatot, és hivatalosan is elneveztük Verának.

A Vera egy igazi retró visszatérő. Latinul igazságot, oroszul pedig hitet jelent, és valamikor 1910 körül volt a legnépszerűbb. Határozottan egy "elegáns idős hölgy" típusú név, ami most hatalmas trend. Van valami mélyen szórakoztató abban, ha ránézel egy három és fél kilós csecsemőre, aki még a saját fejét sem bírja megtartani, és egy olyan néven szólítod, ami alapján egy pohár sherryt kellene töltenie, és a huzatra panaszkodnia.

A monogram ellenőrzésének totális pánikja

Egy dologra senki sem figyelmeztet, amikor kislánynevet választasz, ez pedig a betűszavak rémisztő ellenőrzése. Nem számít, milyen gyönyörű a keresztnév, ha a középső és a vezetéknévvel kombinálva valami borzalmat ír ki.

Egy V betűs névnél ez a veszély folyamatosan fennáll. Ha a középső neve A-val kezdődik, a vezetékneved pedig N-nel, akkor ő lesz a V.A.N. (furgon). Ha a vezetékneved T-vel kezdődik, akkor ő a V.A.T., és senki sem akarja a gyerekét az ÁFÁ-ról (Value Added Tax) elnevezni. Egy kerek órát töltöttünk azzal, hogy egy közüzemi számla hátoldalán felírtuk a variációkat, csak hogy biztosak legyünk benne, nem ítéljük a lányainkat véletlenül egy életen át tartó középiskolai zaklatásra.

Vera, a nővérével ellentétben, rendkívül módszeres. Ő nem rohangál összevissza; beül a sarokba, és csendben elemzi a nappali szerkezeti integritását. Megvettük neki a Kianao Puha baba építőkocka készletét. Jók. Ezek kockák. Pontosan azt csinálják, amit a kockáknak csinálniuk kell: bevezetik a formákat és a színeket, miközben elvileg a korai logikai készségeit fejleszti. De a legjobb dolog bennük – és az egyetlen ok, amiért még nem dobtam ki őket az ablakon –, hogy puha gumiból készültek. Amikor hajnali 5-kor elkerülhetetlenül rálépek egyre, miközben egy bögre kávét viszek át a sötét nappalin, az a sarkam alatt összenyomódik, ahelyett, hogy belefúródna a talpamba, mint valami műanyag nindzsacsillag. Egy szülő számára ez a prémium dizájn definíciója.

Amit a védőnő motyogott a fogakról

Elegáns és kifinomult nevet adni a gyerekednek, mint például a Vivienne vagy a Vega, nagyon szép és jó dolog, egészen addig, amíg el nem érik a hathónapos kort, és át nem változnak egy vad, nyáladzó lénnyé, akit megszállt a saját koponyájának fájdalma. A fogzás a természet módja arra, hogy megbüntessen, amiért túlélted az újszülött kort.

A védőnőnk, egy idősebb hölgy, aki úgy nézett ki, mintha már ezer síró csecsemőt látott volna, és a miénk egyáltalán nem nyűgözte le, motyogott valami homályosat arról, hogy a korai fogzás átmeneti kellemetlenséget okoz, és azt javasolta, hogy csak vészeljük át. A szülői kézikönyv 47. oldala azt javasolja, hogy maradj nyugodt, és énekelj nekik halkan, amit én végtelenül haszontalannak találtam, amikor Vera olyan frekvencián üvöltött, amitől a kutya elbújt a kanapé alá.

Nem teljesen értem a tudományát annak, hogy miért gyullad be annyira az ínyük, leginkább azért, mert a magyarázatok felét átalszom, de azt tudom, hogy fizikai barikádokra van szükség ahhoz, hogy megakadályozd, hogy megegyék a bútoraidat. A Kianao Panda rágóka lett a mentőövünk. Élelmiszeripari minőségű szilikonból készült, ami megnyugtatóan biztonságos érzést nyújt, de ami még fontosabb, tele van apró, többféle textúrájú dudorral, amiken Vera órákig képes volt agresszívan őrölni az elülső ínyét. Be is dobhatod a hűtőbe, hogy lehűljön, ami elvileg zsibbasztja a fájdalmat, de őszintén szólva én már annak is örültem, hogy a pandát rágcsálta, és nem az étkezőasztalunk falábait.

A furcsa igazság a választásról

Végül is a kislánynevek utáni vadászat teljesen hiábavaló dolog, mert a név végül maga a gyermek lesz. Hónapokat töltesz azzal, hogy megvitasd a Violet és a Viola fonetikai folyását, aggódsz a retró nevek kulturális vonatkozásai miatt, és stresszelsz a testvéri szimmetrián. Aztán megérkeznek, folyadékkal borítva, ordítva, és egy héten belül az a név, amin annyit rágódtál, már csak egy hangsor lesz, amit akkor adsz ki magadból, amikor azt akarod, hogy fejezzék be a kerti föld két marokkal történő evését.

Ha te is épp a saját éjféli táblázatodat bámulod, és próbálod mérlegelni a V betű Scrabble-értékét a sznobság kockázatával szemben, csak csukd be a laptopot. Menj ki a szabadba, mondd ki a nevet hangosan az éjszakába, és ha nem húzod össze magad tőle, akkor megtaláltad az igazit.

És ha a legújabb jövevény okozta káoszra készülsz, tégy magadnak egy szívességet, és intézd el a praktikus dolgokat, mielőtt beütne az alváshiány. Fedezd fel a Kianao organikus babakiegészítőit, hogy ne kelljen hajnali 4-kor pánikszerűen, egy kézzel rendelgetned dolgokat, miközben a másikkal egy síró csecsemőt tartasz.

Zűrös kérdések egy emberi lény elnevezése körül

Miért vannak hirtelen mindenhol V betűs nevek?
Mert titokban mindannyian próbáljuk túllicitálni egymást. Az ezredfordulósok egy egész generációja jött rá, hogy a Sarah és a Jessica nevek túl gyakoriak, ugyanakkor rettegünk is attól, hogy olyan neveket találjunk ki, amik úgy hangzanak, mint egy Wi-Fi jelszó. A V betűs nevek jelentik az arany középutat – úgy hangzanak, mintha az arisztokráciához tartoznának és igazi retró csillogást idéznek, de statisztikailag elég ritkák ahhoz, hogy úgy érezd, felfedeztél egy titkot.

Borzalmas ötlet az ikreknek rímelő neveket adni?
Igen, abszolút. Ne csináld. Ha a gyerekeidet Valentinának és Valeriának nevezed el, életed végéig meg fog botlani a saját nyelved, amikor mérges vagy. Olyan neveket akarsz, amik jól mutatnak egymás mellett egy esküvői meghívón, nem pedig olyanokat, amik egy ügyvédi iroda nevére hasonlítanak. A Violet és a Vera működik, mert bár azonos betűvel kezdődnek, teljesen más a magánhangzójuk, ami azt jelenti, hogy rákiabálhatok az egyikre a parkban anélkül, hogy a másik levegőnek nézne.

Mi történik, ha a monogram valami borzalmat ad ki?
Megváltoztatod a középső nevét, vagy beletörődsz, hogy a gyerekedet enyhén szekálni fogják hetedikben. Nincs arany középút. Írd fel a monogramot nagybetűkkel, írd fel kisbetűkkel, és mondd ki hangosan. Ha egy testnedvet, egy adóhivatalt vagy egy politikai pártot ad ki, térj vissza a tervezőasztalhoz.

Nem hangzanak túl öregesen a retró nevek egy újszülöttnek?
Körülbelül három napig, de igen. Egy apró, ráncos arcú újszülöttet „Vivienne”-nek szólítani kicsit nevetséges érzés, mintha már most egy martinit kellene rendelnie. De a babák ijesztően gyorsan belenőnek a nevükbe. A negyedik hónapra teljesen természetesnek fog hatni, kétéves korukra pedig már el sem tudod képzelni őket másként.

Hogyan lehet őszintén megegyezni egy névben válás nélkül?
Kimerültségből fakadó kompromisszummal. Egyikőtök ragaszkodni fog egy mitológiai északi harcos nevéhez, a másik valami hagyományosat akar majd, és végül, a terhesség 38. hetében mindketten olyan fáradtak lesztek, hogy egy teljesen kedves, normális név, mint a Violet, felér majd egy békeszerződéssel. Csak írd fel a kórházi fehértáblára, és ne is vitassátok meg többet.