Se veled, se nélküled: élet az óriási Uppa Baby babakocsival

A Hampstead Heath parkban álltam egy olyan mennyiségű sárban, amit csak bibliai méretűként lehetne leírni. Az eső agresszívan verte a szemüvegemet, miközben az "A" iker egy operaénekes tüdőkapacitásával üvöltött, a "B" iker pedig csendben próbált megenni egy döglött gilisztát. Méregdrága szállítórendszerünk bal első kereke egy olyan mély kátyúba ragadt, ami akár egy régészeti ásatás helyszíne is lehetett volna. Kedd reggel volt, nagyjából negyven percnyi megszakított alvással a hátam mögött azon kaptam magam, hogy egy tizenkét kilós alumíniumdarabbal alkudozom, csak hogy visszajussak a lakásunkba.

Ez a reggeli séták csillogó valósága, amit valahogy elfelejtenek rányomtatni a fényes prospektusokra.

Ha babát vártok, vagy ne adj' isten, rögtön kettőt is egyszerre, valószínűleg ti is elvesztetek már az internet sűrűjében. Én biztosan. Ott ültem a szűkös, harmadik emeleti lakásunkban, és kétségbeesetten gépeltem be félig befejezett gondolatokat a Google-be. Egy ponton már csak annyit kerestem, hogy baba ba, mielőtt a laptopom billentyűzete teljesen felmondta volna a szolgálatot, miután pánikomban ráborítottam egy jókora pohár vizet. Végül azonban megtaláltak a célzott hirdetések, és szentül meg voltam győződve róla, hogy amire nekem kétségbeesetten szükségem van, az egy UPPAbaby babakocsi – főleg azért, mert a fogorvosi váróban egy magazinban láttam egy kisebb hírességet, aki lehetetlenül kipihentnek tűnt, miközben ilyet tolt.

A nap, amikor megérkeztek a hatalmas dobozok

Semmi sem készít fel igazán a prémium babafelszerelések fizikai kiterjedésére. Amikor a futár leborította a dobozokat a szűk londoni előszobánkban, komolyan azt hittem, hogy tévedésből egy szétszerelt hűtőszekrényt szállított ki. Egy baba érkezésére alakítottuk át az életünket, de a puszta kartonmennyiség alapján úgy tűnt, mintha egy holdra szállásra készülnénk.

A feleségem császármetszésre volt kiírva, és a védőnőnk – egy kedves, de roppant szigorú Brenda nevű hölgy, akiből enyhe fertőtlenítő- és kimondatlan ítélkezésszag áradt – nagyon világosan fogalmazott a szülés utáni időszak fizikai valóságáról. Ránézett a radiátorunknak támasztott óriási vázra, majd rám, és motyogott valamit arról, hogy a feleségemnek legalább hat hétig nem szabadna egy teáskannánál nehezebb dolgot felemelnie, nemhogy megpróbálnia beemelni ezt a tankot egy Ford Fiesta csomagtartójába.

Brendának teljesen igaza volt, ami azt jelentette, hogy én lettem a nehézgépezet egyedüli kezelője. A váz puszta súlyát egyszerűen el kell fogadni. Masszív, gyakorlatilag elpusztíthatatlan, és egy amatőr testépítő felsőtestét varázsolja rád, ha három emeleten keresztül kell felcipelned, mert a házban már megint elromlott a lift.

A nagy kiegészítő-maffia

Beszéljünk egy pillanatig a kiegészítők piacának pofátlanságáról, mert itt kezdem elveszíteni az eszemet. Elköltesz egy csillagászati összeget erre a gyönyörű mérnöki csodára, kicsomagolod, megcsodálod a bőrfogantyúkat és a sima felfüggesztést, majd rájössz, hogy a dobozban az égvilágon semmi sincs benne, amire tényleg szükséged lenne egy kedd délutáni túléléshez.

Szeretnék teljesen egyértelmű lenni a pohártartóval kapcsolatban. A hivatalos pohártartó nagyjából annyiba kerül, mint egy közepesen drága vacsora két főre, és mégis megvan az a varázslatos képessége, hogy pontosan abban a pillanatban váljon le a vázról, amikor egy picit is rázöccsensz a járdára. Egyszer lassított felvételként, elborzadva néztem végig, ahogy a forró Costa flat white-om katapultál, beborítva az egyetlen tiszta farmeremet, és csak centiken múlt, hogy nem "A" iker fején landolt – mindezt csak azért, mert egy gyalogátkelőhelynél át mertem tolni a babakocsit a vakvezető sávon. Ettől függetlenül meg fogjátok venni a pohártartót, mert az az ötlet, hogy egy délutánt azonnali koffein-hozzáférés nélkül vészeljetek át, egyenesen nevetséges, de minden egyes nap utálni fogjátok.

És akkor ott van az uzsonnatálca, a szülői rendszerező, a felső adapterek, az alsó adapterek, az adapterek az adapterekhez. Ez egy olyan logisztikai rémálom, aminek a nyomon követéséhez külön Excel-táblázat kell.

Az esővédő technikailag tényleg kint tartja a vizet, egészen addig, amíg elkerülhetetlenül el nem hagyod egy buszon.

Alvástudomány a rendelőben elmotyogva

Az egyik fő értékesítési érv, ami igazolta a rémisztő hitelkártya-számlát, a mózeskosár volt. Állítólag biztonságos az éjszakai alváshoz is. Most nem úgy teszek, mintha érteném a csecsemők gerincfejlődésének mélyreható mechanikáját – a háziorvosunk egyszer meglengetett előttünk egy tájékoztatót, és motyogott valamit a lapos légutakról és a hirtelen csecsemőhalál (SIDS) kockázatairól, miközben a tollát kereste –, de a lényeg nagyjából annyi, hogy a babáknak teljesen vízszintesen kell feküdniük.

Azokon az első heteken tényleg használtuk a mózeskosarat a nappaliban. Zseniális volt, hogy csak le kellett kattintani az alvó babát, és bevinni az egész egységet anélkül, hogy felébresztettük volna. Bár ikreknél ez azt jelentette, hogy kétszer kellett fordulnom az autóhoz, miközben az egyik babát egy pillanatra kettesben hagytam a macskával, aki teljes egészében egy gyanús, új, szőrtelen zsákmányfajnak tekintette őket.

Hogy kicsit barátságosabbá tegyem a mózeskosarat, beszereztem a Színes leveles bambusz babatakarót. Ezt meg kell hagyni: a biopamut és bambusz keveréke szinte abszurd módon puha, és bármilyen természetes hőszabályozása is van, úgy tűnt, tényleg működik, mert a "B" iker többé nem ébredt izzadt, mérgesen vörös arccal. Gyönyörű is ezekkel a finom, vízfesték hatású levelekkel. Viszont szinte túl szép a szabadtéri babakocsizás brutális valóságához. Elkövettem azt a hibát, hogy egy szeles napon hagytam rálógni az oldalára, és a saras fékmechanizmus azonnal be is rántotta. Túlélte a mosógépet, de most már leginkább a benti, padlón töltött időre tartogatom, ahol a fő veszélyt a londoni utcai mocsok helyett csak a sima bukások jelentik.

Valami puhát kerestek, ami felfogja az elkerülhetetlen nyáladzást? Böngésszétek át organikus takaró kollekciónkat itt.

Fogzás utazás közben, csapdába esve

A hatodik hónap környékén megindult a nyáladzás. Nem csak egy kis köpködés, hanem egy állandó, zuhatagszerű nyálvízesés, ami óránként három partedlit is eláztatott. Ez az az időszak, amikor elkezdik megpróbálni megenni a babakocsit.

Rajtakaptam az "A" ikret, ahogy kétségbeesetten rágja a drága bőr kapaszkodót, mintha csak egy rúd szárított marhahús lenne. Tudva, hogy mennyibe kerül egy pót-kapaszkodó, bepánikoltam, és elkezdtem különböző tárgyakat dobálni felé, hogy eltereljem a figyelmét. Így fedeztük fel az abszolút kedvenc túlélőeszközünket: a Panda rágókát.

Őszintén imádom ezt a cuccot. Ez csak egy lapos, élelmiszer-minőségű szilikondarab pandára formázva, de megszámlálhatatlanul sok buszozás során mentette meg a józan eszemet. A lányok tényleg meg tudták fogni a kis bambusz részleteket maguktól anélkül, hogy négy másodpercenként leejtették volna, és elég ellenállást biztosított ahhoz, hogy felhagyjanak a babakocsi kárpitjának elfogyasztásával. A legjobb rész a puszta tartóssága. Egyszer egyenesen egy pocsolyába esett a King's Cross állomás előtt; felvettem, lemostam fél üveg szénsavas vízzel és egy kis kétségbeesett dörzsöléssel egy popsitörlővel, majd rögtön visszaadtam. Elvileg mosogatógépbe vagy hűtőbe kéne tenni, amit meg is teszek, ha eszembe jut, de a lövészárkokban azt csinálod, amit kell.

Persze az ikrek azt jelentik, hogy semmiből nem lehet csak egyet tartani, hacsak nem akarsz tanúja lenni egy ketrecharcnak egy kávézó hátuljában. Azonnal be kellett szereznünk a Mókusos rágókát makk mintával a "B" iker számára. Ennek a gyűrűs formája zseniális, mert át tudok fűzni rajta egy cumitartó csipeszt, és közvetlenül a hevederekhez rögzíthetem, így teljesen kiiktatva azt az elragadó játékot, amikor a földre dobják, és addig visítanak, amíg fel nem veszem.

Az alsó testvérülés súlykorlátjának árulása

Ahogy a lányok közeledtek a tizennyolc hónapos korhoz, a napi sétáink fizikája kezdett megváltozni. Ha ezt a bizonyos márkát testvérkocsiként használod, akkor felül van a fő sportülés, alul pedig az alsó testvérülés (RumbleSeat).

Itt van a hatalmas bökkenő, amit senki sem hangsúlyoz ki, amikor alváshiányosan dobálod a pénzt a képernyő felé: a fő ülés akár 22 kilót is elbír, de az alsó ülés csak 18 kilót bír el.

Amikor ikreid vannak, általában nagyjából ugyanannyi a súlyuk. De előbb-utóbb eléritek azt a rémisztő ablakot, amikor egyre nehezebbek lesznek, és az alsó ülés eléri az abszolút szerkezeti határát, miközben a felső ülésnek még semmi baja. A végeredmény egy hihetetlenül fejnehéz szerkezet lesz, aminek az utcai padkán való átemeléséhez egy olimpiai tornász törzsizomzata szükséges.

Emlékszem, amikor próbáltam felhajtani a járdára a helyi Tesco előtt. Lenyomtam a fogantyút, az első kerekek pontosan másfél centit emelkedtek, az egész váz tiltakozva megnyikkant, én pedig majdnem meghúztam egy izmot a derekamban, ami azóta is kattog, ha esik az eső. Ez egy csodálatos mérnöki mű, de amint megrakod két totyogóssal, három szatyor élelmiszerrel a – tegyük hozzá, hatalmas – 13 kilós kapacitású kosárban, valamint a nehéz fajátékok garmadájával, onnantól lényegében egy kistraktort vezetsz.

A nagy Facebook Marketplace átadás

Végül a lányok már csak sétálni akartak, vagyis inkább ellentétes irányba sprintelni a legközelebbi forgalmas út felé, miközben én ordítottam a nevüket. Már nem volt szükségünk a hatalmas tankra.

Ez az a pont, ahol a kezdeti anyagi trauma őszintén kifizetődik. A prémium babafelszerelések másodlagos piaca abszolút elszabadult, a lehető legjobb értelemben. Egy szombat reggelt azzal töltöttem, hogy egy régi fogkefével sikáltam ki a rászáradt banánt az ülés réseiből, lemostam a kerekeket, majd csináltam néhány nagyjából professzionálisnak tűnő fotót a nappalinkban.

Feltettem a Facebook Marketplace-re, és tizenkét percen belül négyen veszekedtek érte. Egy rémültnek tűnő leendő apukának adtam el a Sainsbury's parkolójában, valamivel többért, mint a feléért annak, amit eredetileg fizettünk érte. Ahogy néztem, ahogy ügyetlenkedve próbálja összecsukni, hogy beférjen az ötajtós autójába – ez egy bonyolult, kétkezes manőver, amelynek az elsajátítása hónapokig tartó gyakorlást igényel, hogy ne csípd oda a hüvelykujjadat –, furcsa szomorúság fogott el. Ez a hatalmas, nehéz, pohártartó-eldobó fémdarab végigkísérte a lányaimat az egész korai csecsemőkorukon.

Ha épp azelőtt álltok, hogy vesztek egy ilyet, csak tudjátok, mibe vágtok bele. Uralni fogja az előszobátokat, ki fogja meríteni a bankszámlátokat, de mindeneteket elbírja majd a nagyon saras parkokon keresztül anélkül, hogy leesnének a kerekei. Csak kérlek titeket, a mindenszentek szerelmére, a pohártartót ne vegyétek meg.

Készen álltok felszerelni az elkerülhetetlen babakocsi-vásárlásotokat olyan dolgokkal, amiket a kicsik biztonságosan rághatnak? Szerezzétek be organikus rágóka kollekciónkat, mielőtt a babátok megpróbálja megenni a kapaszkodót.

Zűrös kérdések a lövészárokból

Tényleg meg kell vennem a drága pohártartót?
Nem, abszolút nincs rá szükséged, de a harmadik hónap környékén, amikor a puszta kimerültség átveszi az irányítást, úgyis megtörsz és megveszed. Aztán a következő két évet azzal töltöd, hogy minden alkalommal felveszed a földről, amikor nekimentek egy ajtófélfának. Inkább próbálj meg egy vizespalackot egyensúlyozni a kupolán; kevésbé szívszorító.

Felfér ez a szörnyeteg egy londoni buszra?
Technikailag igen. A tengelytáv pontosan befér a kijelölt kerekesszék/babakocsi helyre. Azonban, ha már van egy másik babakocsi a buszon, vagy ne adj' isten, valaki, akinek tényleg szüksége van a kerekesszékes helyre, akkor a szakadó esőben meg kell csinálnod a szégyensétát lefelé a buszról, miközben a sofőr gyilkos pillantásokat vet rád.

A másodlagos piaci érték tényleg valós?
Meglepő módon igen. Ezen a ponton ez lényegében egy valuta. Amíg nem engedted meg a gyerekednek, hogy alkoholos filccel kidekorálja a napellenzőt, vagy nem törted ketté a vázat, megbízhatóan visszaszerezheted a pénzed nagy részét, hogy finanszírozd a következő adag drága dolgot, amit hamarosan szintén kinőnek.

Hogyan takarítsam ki a véletlenszerű foltokat a mózeskosár anyagából?
Enyhe pánikkal és sok folttisztítással. A matrachuzat lecipzározható és mosógépben mosható (hála az égnek), de a külső anyagot egy nedves ruhával kell dörzsölnöd, miközben imádkozol, hogy a folt ne az legyen, aminek gondolod.

Kipukkadnak a gumik az üvegszilánkokon?
Komolyan mondom, ez az egyetlen dolog, amibe nem tudok belekötni. A gumik valami tömör, habbal töltött anyagból készültek. Áttoltam a járgányt törött sörösüvegeken, éles kavicsokon és kényelmetlenül sok azonosítatlan városi hulladékon, és soha egyetlen defektem sem volt. Ez a teljes élmény egyetlen stresszmentes része.