Hajnali 3:14-kor a folyosón állok, és addig rugózom a sarkamon, amíg a vádlim égni nem kezd, miközben a legidősebb fiamat tartom, aki úgy üvölt, mintha személyesen sértettem volna meg az őseit. Egyre csak azt suttogom: "gyere ide kicsim, nyugodj meg, hadd öleljelek", miközben a kialvatlanságtól zsongó agyamban anyám hangja visszhangzik. Aznap korábban nálunk járt, látta, ahogy azonnal felveszem a gyereket, amint felnyöszörög, és bedobta a kedvenc, 90-es évekbeli bölcsességét: "Ha minden egyes alkalommal felveszed azt a gyereket, amikor sír, teljesen elkényezteted, a szentem."
A legidősebbnél még hallgattam rá. Tényleg így volt. Megpróbáltam a szigorú etetési napirendeket, a "tedd le álmosan, de még ébren" baromságot, és hadd mondjam el, mindketten iszonyúan szenvedtünk. Ma ő a legszorongóbb gyerekem, két lábon járó intő példája annak, mi történik, ha szembemész a biológiával csak azért, mert egy könyv vagy a nagymamád ezt mondta.
Mire a második és harmadik babám megérkezett, az egész szabálykönyvet egyenesen a kukába vágtam a koszos pelenkák mellé. Teljesen őszinte leszek veled – a legnagyobb hazugság, amit eladtak nekünk, az, hogy egy újszülöttet lehet manipulálni, a második legnagyobb pedig az, hogy mindent tökéletesen kézben kell tartanod, miközben a tested még szó szerint egy komoly orvosi eseményből lábadozik.
Mit mondott valójában az orvosom a sírásról
Dr. Miller a kéthetes vizsgálaton rám nézett, miközben én egy büfiztető kendőbe zokogtam, és azt mondta, hogy az ő kis agyuknak még szó szerint nincs meg a kapacitása ahhoz, hogy manipuláljon minket. Csak nagyjából idézem, mert két óra alvással a hátam mögött, hideg pirítóson élve valami olyasmit magyarázott, hogy a sírásra adott válaszunk valójában építi az agyuk fehérállományát, vagy valami ilyesmi; lényegében megtanítja nekik, hogy a világ nem egy rémisztő, üres hely.
Azt is mondta, hogy a "háton altatás" szabálya nem vita tárgya, amiből hatalmas veszekedés lett anyámmal, aki megesküdött rá, hogy mindannyian hason aludtunk bolyhos paplanokon, és mégis túléltük. Azt hiszem, az orvosok rájöttek, hogy ez a bolyhos paplanos dolog valójában iszonyatosan veszélyes, úgyhogy most már csak egy sima matrac van, meg a baba a hálózsákban, mint egy kis burritó. Ja, és megemlítette, hogy a köldökcsonkot csak hagyjuk békén leszáradni, és teljesen felejtsük el az alkoholos törlőkendőket, de őszintén, kit érdekel a köldök, ha az ember kedd óta nem aludt.
A lényeg az, hogy amikor sírnak, egyszerűen felveszed őket. Ringatod őket. Levetkőzteted őket pelenkára, és a csupasz mellkasodra fekteted, mert Dr. Miller megesküdött rá, hogy a bőr-bőr kontaktus hatására az ő apró, rendszertelen szívverésük szinkronba kerül a tiéddel. Nem tudom a pontos biológiai hátterét, de ez volt az egyetlen dolog, amitől a középső gyerekem nem úgy hangzott tovább, mint egy haldokló pterodaktilusz.
A nap abszolút legrosszabb órái
Senki sem figyelmeztet eléggé a délután 5 és este 11 közötti órákra.

Ezt "boszorkányórának" is hívják, de aki elnevezte, hazudott, mert ez sosem csak egy óra. Ez egy kimerítő, véget nem érő maratonja a megmagyarázhatatlan nyűgösségnek, ami miatt megkérdőjelezed életed minden egyes döntését. Pont amikor a férjem hazaért a munkából, a baba hirtelen úgy döntött, hogy a szobahőmérséklet, a világítás és a világegyetem általános állapota teljesen elfogadhatatlan.
Heteket töltöttem azzal, hogy rájöjjek, vajon az anyatejem, a tápszer, a kutyaugatás, vagy a tény a hibás, hogy rosszul néztem rá. De nem, ez csak egy fejlődési fázis, ami körülbelül hathetes korban éri el a csúcspontját, amikor is az idegrendszerük teljesen túltelítődik attól, hogy egész nap ébren vannak. Amikor elérik ezt a pontot, egyszerűen csak szorosan be kell bugyolálni őket, bekapcsolni a fehérzaj-gépet úgy, hogy repülőgép-hajtómű hangja legyen, és kimenni a sötétbe.
Anyám mindig azt mondogatta, hogy az éjszakai levegő rosszat tesz nekik, ami azért is vicces, mert a vidéki Texasban élünk, és az éjszakai levegő az egyetlen, amitől nem olvad el az ember azonnal. De a bugyolálás a kulcs. Az utolsó két gyerekemnél kizárólag a Színes Levélmintás Bambusz Babatakarót használtam. Eredetileg azért vettem meg, mert az akvarell levélminta jól mutatott az Etsy-s fotóimon, de őszintén, tényleg szuper arra, hogy ne izzadjanak bele. Ha délen egy polártakaróba teszel egy babát, meg fog sülni. A bambuszszövet állítólag antimikrobiális, vagy valami ilyesmi, de engem leginkább az érdekel, hogy elég nagy – 120-szor 120 centiméter –, hogy tényleg be lehessen pólyálni egy ficánkoló, dühös kisbabát anélkül, hogy öt másodperc múlva kibukkanna a lába. Nem a legolcsóbb takaró a piacon, de szó szerint minden egyes nap használtam pólyáláshoz, a babakocsi letakarásához vagy vészhelyzet esetén a bukás letörléséhez.
Dolgok, amik tényleg beváltak, amikor már elment az eszed
A takaró alá valami egyszerű és elnyűhetetlen dologra van szükség. Könyörögve kérlek titeket, hogy ne vegyétek meg azokat a merev, karcos, nyolcvan apró gombbal ellátott butikruhákat egy újszülöttnek! Utálni fogod magad hajnali kettőkor, amikor a sötétben próbálsz pelenkát cserélni, miközben a baba visít.
Az abszolút legjobb dolog, amim van, az igazi életmentő ruhadarab, az az Organikus Pamut Ujjatlan Bababody. Amikor a második babámnak szörnyű, dudoros vörös kiütése lett a mellkasán és a hátán, Dr. Miller azt mondta, valószínűleg kontakt dermatitisz az olcsó szintetikus anyagok miatt, amikbe beleizzad. Szörnyű anyának éreztem magam, kidobtam az összes poliészter ajándékot, amit kaptunk, és átálltam erre. Ez 95% organikus pamut, természetesen festetlen, és a borítéknyakú kialakítás miatt minden küzdelem nélkül átfér az óriási újszülött buksijukon.
A legszebb ebben a bodyban az, hogy egy pelusbalesetnél egyszerűen csak lefelé is le tudod húzni a testükön, ahelyett, hogy egy kakis felsőt húznál át az arcukon. Körülbelül tizennyolc dollárért bőven belefér a költségvetésbe, és komolyan túléli a mosógépet anélkül, hogy egy fura, széles négyzetté zsugorodna. Vegyél belőle mindjárt ötöt. Rá se nézz más bodykra.
Ha egy kis pihenőre van szükséged, mielőtt alvásmegvonásos pánikodban felvásárolnád a hipermarket teljes babaosztályát, talán csak nézz szét az organikus babaruházati kollekciónkban, és maradj az igazán szükséges dolgoknál, amik nem teszik tönkre a bőrüket.
Amire felesleges pénzt költened
Most, mivel megígértem, hogy mindig megmondom az igazat, meg kell említenem a Macis Rágóka és Csörgőt. Nagyon sok anyuka az interneten esküszik erre a dologra. Ez egy kezeletlen bükkfa karika, amire egy cuki kis kék horgolt maci van erősítve.

Tagadhatatlanul imádnivaló, vegyszermentes, és elképesztően jól néz ki a gyerekszoba polcán dekorációként. De ha teljesen őszinte akarok lenni, a legkisebb gyerekemet pontosan három napig érdekelte, mielőtt úgy döntött, hogy a kulcscsontom, a tévé távirányítója és a saját nagylábujja sokkal jobb rágókák. Ha babaváró buliba mész, és olyan biztonságos, organikus ajándékot szeretnél adni, ami drágának tűnik, és megmutatja, hogy törődsz a természetes anyagokkal, akkor mindenképp vedd meg. De ha egy fáradt anyuka vagy otthon egy fogzó csecsemővel, ne várd, hogy egy fakarika varázsütésre megoldja a hisztit.
Hogy maradj relatíve épelméjű
Az újszülött fázis legnehezebb része nem a pelenkázás vagy az etetés – hanem a kíméletlen, elsöprő kimerültség. A te mentális egészséged a babád jólétének tényleges alapja, úgyhogy vigyáznod kell rá.
Ahelyett, hogy felvásárolnád a piacon lévő összes bonyolult kütyüt, próbálnál alvásra tanítani egy háromhetes csecsemőt, és teljesen megőrülnél, egyszerűen csak add lejjebb az elvárásaidat. Dobj be egy kosár pelenkát és némi nassolnivalót a ház minden szobájába, hogy ne kelljen a lépcsőt másznod egy szivárgó pelusos babával, és kötelezd a párodat, hogy vállalja az este 10-től hajnali 2-ig tartó műszakot, hogy legalább négy nyomorult órát egyhuzamban alhass.
Amikor megpróbáltam a mellkasomra kötött második babámmal futtatni az Etsy-s üzletemet, végre rájöttem, hogy a szenvedésért senki sem oszt trófeákat. Megteszed, amit meg kell tenned, hogy túléld a negyedik trimesztert. Ringatod a babát, megveszed a jó kávét, addig hordod a hálós bugyit, amíg szét nem esik, és figyelmen kívül hagysz mindenkit, aki azt mondja, hogy rosszul csinálod.
Készen állsz arra, hogy felturbózd az újszülött túlélőkészletedet anélkül, hogy egy csomó felesleges műanyag vackot vennél? Vásárold meg organikus baba alapdarabjainkat, és szerezd be azokat a holmikat, amik őszintén működnek.
Kérdések, amiket folyton feltesznek nekem
Tényleg túl sokat lehet kézben tartani egy újszülöttet?
Nem, szó szerint nem. Nem érdekel, mit mond az anyósod. Kilenc hónapot töltöttek összezárva egy meleg, zajos méhben, idekint pedig hideg, csend és rettegés van. Ha a karodban tartod őket, azzal azt üzened az apró idegrendszerüknek, hogy nem fogja megenni őket egy medve. Tartsd kézben a babát.
Mi a csuda az a boszorkányóra?
Ez az a borzalmas időszak, általában késő délutántól késő estig, amikor az édes kis angyalod minden logikus ok nélkül egy dühös paradicsommá változik. Körülbelül másfél hónapos korban éri el a csúcspontját. Ez csupán érzékszervi túltelítődés. Szerezz be egy jó pólyát, menjetek ki a levegőre, rugózzatok egy jógalabdán, és imádkozz az alvásidőért.
Hogy éred el, hogy tovább aludjanak, miután leteszed őket?
Ha tudnám erre a tökéletes választ, milliárdos lennék. De körülbelül két hónapos korukban elkezdtem berakni őket a kiságyba úgy, hogy a szemük már majdnem leragadt, de még épp nyitva volt. Néha fészkelődtek egy kicsit és elaludtak, máskor elkezdtek visítani, és vissza kellett vennem őket. Ez egy tiszta szerencsejáték, de ha korán elkezditek gyakorolni, segít nekik rájönni, hogyan nyugtassák meg magukat anélkül, hogy egy órán át ringatnád őket.
Tényleg organikus pamutra van szükségem a babának?
Őszintén? Igen, valahogy úgy. Régebben azt hittem, hogy ez csak egy marketingátverés a gazdagoknak, de aztán a gyerekem egész testét elborította a kiütés egy leárazáson vett olcsó poliészter rugdalózótól. Születésükkor a bőrük gyakorlatilag papírvékony. Nincs szükséged hatalmas ruhatárra, de az a néhány dolog, ami egész nap érintkezik a bőrükkel, jobb, ha organikus pamut vagy bambusz.
Át fogják aludni valaha is az éjszakát?
Igen. Bár úgy tűnik, mintha örökké a hajnali 3-as folyosói sétákat csinálnád, de ígérem, egy nap majd reggel 6-kor pánikban ébredsz, felismerve, hogy a baba egyszer sem sírt fel, és berohansz a szobájába ellenőrizni, hogy egyáltalán lélegzik-e. Egyszer véget ér, és aztán kisgyerekek lesznek, ami egy egészen másfajta kimerültség.





Megosztás:
A kendőzetlen igazság a babakifestőkről és a zsírkréta-evésről
Szorulása van a babádnak? A nagy londoni pelenkacsata hajnali 3-kor