Miért a „Hit me baby one more time” a szülői valóságom

Múlt kedden a helyi könyvtár mondókázós foglalkozásán Florence egy megdöbbentően pontos balhorgot vitt be egyenesen az orromra, pont amikor a Kerekesez a busz második versszakára készültünk. A kör túloldalán ülő idős könyvtárosnő azt javasolta, hogy fogjam meg erősen a kezét, és suttogjam neki, hogy „benti hangot használunk”, amit elképesztően nehéz kivitelezni, amikor az ember szeme könnyezik a közvetlen porctraumától. Az anyósom később egy WhatsApp hangüzenetben azt tanácsolta, hogy csak üssek vissza egy kicsit, hogy megtanulja, milyen érzés egy pofon, ami enyhén illegálisnak és teljesen kontraproduktívnak hangzik. A sarki kávézó baristája pedig, akinek egyértelműen nincsenek gyerekei, de van egy nagyon jól nevelt whippetje, azt mondta, hogy egyszerűen csak irányítsam át az energiáit tudatos légzőgyakorlatok tanításával. Szóval ott ültem aznap délután a nappali padlóján, kissé egy textilpelenkába vérezve, és próbáltam rájönni, hogy a három szörnyű tanács közül vajon melyiket kellene ténylegesen megfogadnom, miközben a lányaim a következő összehangolt támadásukat tervezték.

A svéd pop-félreértés

Tizenkét éves koromban azt hittem, hogy annak a hatalmas Britney Spears slágernek a szövege csak a kínos iskolai diszkók aláfestő zenéje, ahol kivétel nélkül mindig leöntöttem a nadrágomat valami olcsó kólával, miközben próbáltam lazának tűnni a DJ-pult mellett. A poptörténészek szerint a svéd dalszerzők valójában csak félreértették az amerikai szlenget, és azt hitték, a híres kifejezés („Hit me baby…”) azt jelenti, hogy „hívj fel telefonon”, nem pedig egy fizikai erőszakra való felhívás.

Ők egyértelműen soha nem találkoztak még egy 24 hónapos gyerekkel, mert nálunk a lakásban ez a dalcím most teljesen szó szerint értendő. Két totyogóm is van, akik úgy kezelik a sípcsontomat, mint egy bokszzsákot az edzőteremben, ami kíméletlen, nyilvános helyeken kissé kínos, és látszólag a fejlődésük teljesen normális része. Életük első évét azzal töltöd, hogy kétségbeesetten próbálod megvédeni őket a dohányzóasztal éles sarkaitól, a második évben pedig rájössz, hogy valójában neked van szükséged védelemre előlük.

A háziorvosunk, aki maga is mindig kissé kimerültnek tűnik, és gyakran tollnyomos a gallérja, azt mondta, hogy ez csak azért van, mert az érzelmi agyuk hatalmas tempóban túlnövi a szókincsüket. A kék műanyag poharat akarják, te véletlenül a teljesen ugyanolyan rózsaszín műanyag poharat adod nekik, és mivel még nincsenek meg a szavaik ahhoz, hogy azt mondják: „Atyám, súlyosan megsértetted a becsületemet és tönkretetted a reggelimet”, inkább egy fa sínpárt vágnak a homlokodhoz. Ha belegondolsz, van benne egyfajta ősi, ősemberekre jellemző logika, még akkor is, ha emiatt egyenesen a gyerek-Nurofenért nyúlok, csak hogy tompítsam a saját tenziós fejfájásomat.

Azt hiszem, a gyereknevelési könyvek ezt frusztrációs szakadéknak hívják, és órákat töltöttem azzal, hogy olyan vaskos keménykötésű köteteket olvastam, amelyek szerint egyszerűen csak érvényesíteni kell a "nagy érzelmeiket". De a 47. oldal tanácsa, miszerint lélegezzünk mélyeket és tükrözzük vissza az érzelmeiket, látványosan haszontalan, amikor épp egy repülő zabkásástál elől próbálsz kitérni. A dackorszak címke őszintén szólva egy hatalmas eufemizmus egy olyan időszakra, amely leginkább egy mindennapos kocsmai verekedésre hasonlít, amit teljesen illogikus sérelmek robbantanak ki.

Amit a védőnő őszintén javasolt

Valahogy a levegőben kell elkapnod az apró ökleiket, miközben próbálsz lehetetlenül nyugodtnak hangzani, és egyidejűleg hátrálsz kifelé a szobából, hogy eltávolítsd a célpontot – aminek az eredménye általában az, hogy megbotlasz a macskában vagy egy kósza Duplo-kockában, és az orrod alatt káromkodsz. A védőnőm motyogott valamit arról, hogy a homloklebeny még nem csatlakozott megfelelően, vagy talán a prefrontális kéreg áll még teljesen pépből ebben a korban, de a tudomány lényege alapvetően az volt, hogy nem lehet érvelni egy apró diktátorral, aki pusztán adrenalinból és dacból működik.

Ha Florence azért üt meg, mert a figyelmemre vágyik, én pedig felkapom a vizet, és hatalmas teátrális felhajtást csinálok abból, hogy ez mennyire fáj, az ő apró, kaotikus agya csak annyit regisztrál, hogy megnyomta az „Apa vicces hangot ad ki” gombot, és a legelső adandó alkalommal újra meg fogja nyomni. Ezért próbálkozom mostanában a jéghideg elhatárolódás módszerével, amikor szó szerint csak elnézel, kivéded a fizikai ütést, és hatvan másodpercig üres tekintettel bámulod a falat. Hihetetlenül természetellenes érzés ott állni és a málló tapétát bámulni az előszobában, miközben Matilda újra és újra lefejeli a combomat, azon tűnődve, hogyan vezetett a korábbi újságírói karrierem ehhez a kifejezetten méltatlan pillanathoz.

Vigasztárgyak, amelyek néha hatástalanítják a bombát

Néha egyszerűen csak be kell dobnod egy puha tárgyat a ringbe, és imádkozni, hogy elvonja a figyelmüket a dühöngésről. Komolyan rájöttem, hogy ha van a közelben valami hihetetlenül jó tapintású dolog, az segít rövidre zárni a kis dühös agyukat, és az utóbbi időben a legfőbb megmentőm a Színes Univerzum Bambusz Babatakaró volt. Eredetileg azért vettem meg, mert tetszettek a kis narancssárga bolygók, és arra gondoltam, hogy jól mutatna a szoptatós fotelra terítve, de a bambusz anyag olyan elképesztően puha, hogy az már szinte hipnotikus.

Amikor Florence szemében megjelenik az a vad, elvadult tekintet közvetlenül a hisztiroham előtt, néha egyszerűen csak a vállára terítem ezt az univerzumos takarót, mint valami apró bokszolói köntöst. Azt hiszem, a háziorvos említett valamit az érzékszervi átirányításról, vagy talán egyszerűen csak szereti a hihetetlenül sima szélét az arcához dörzsölni, de őszintén szólva tegnap megmentett egy monoklitól egy heves vita során, ami egy eltört, és újra összerakhatatlan banán miatt tört ki. Ez az egyetlen tárgy a házunkban, amire aktívan odafigyelek, hogy gyorsmosással bekerüljön a mosógépbe, és lefekvésig tiszta legyen, mert e nélkül nem vagyok hajlandó tárgyalni a terroristákkal.

Korábban beszereztem egy Jegesmedvés Biopamut Takarót is, amikor hajnali 3-kor pánikszerűen vásároltam be a babaszobába. Őszintén szólva teljesen rendben van. Matilda szeret mutogatni a kis fehér medvékre, ami nagyon aranyos, de ragaszkodik ahhoz is, hogy a maradék krumplipüréjével megetesse a macikat, így a gyönyörű biopamut takaró egyik sarka jelenleg is tartósan valamilyen bézses-szürke árnyalatban pompázik. Jól bírja a mosást és a szárítógépet is túléli, de nem mondanám, hogy ugyanolyan varázslatos, hisztimegállító ereje lenne, mint az univerzumosnak.

Elektronikus figyelemelterelők és hamis idő

Olvastam egy alvástanácsadó blogján, hogy a tevékenységváltások jelentik a legnagyobb kiváltó okot ezekre a miniatűr bokszmeccsekre. A játékidőből a fürdésidőbe való átmenet alapvetően felér egy fizikai atrocitás provokálásával, mert ezzel tönkreteszed azt a nagyon fontos munkájukat, hogy műanyag kockákat pakoljanak egyik kupacból a másikba. Próbáltunk használni egy véletlenszerű babás időzítő alkalmazást a telefonomon, amely lágy erdei harangjátékkal jelzi, ha ideje tevékenységet váltani, abban a reményben, hogy helyettem majd a technológia viszi el a balhét.

Persze aztán csak ideiglenes szövetséget kötöttek, és együtt harcoltak ellenem a telefonért.

Szóval inkább áttértünk a szóbeli visszaszámlálásra. Megmondom nekik, hogy van öt percük, aztán két percük, majd tíz másodpercük, mielőtt felvesszük a gumicsizmát a játszótérhez. Teljesen meg vagyok győződve róla, hogy fogalmuk sincs arról, mi az a perc, és simán mondhatnám azt is, hogy „még három krumplid van indulásig”, és pontosan ugyanazt a neurológiai hatást érném el vele. De ettől úgy érzem, mintha egy szilárd menedzsment-stratégiám lenne, ami már fél siker, amikor csak próbálod túlélni, amíg végre ki nem dőlnek a délutáni alvásukra.

Ha te is épp a totyogós ütlegelési fázis lövészárkaiban vagy, és egyszerűen csak szeretnéd a mérges csemetédet valami olyan dologba burkolni, ami puhább a jelenlegi agresszív hangulatánál, nézd meg a Kianao fenntartható babatakaróinak kollekcióját. Az agyfejlődésüket ugyan egyáltalán nem fogja felgyorsítani, de talán tompítja az ütést, amikor a mellkasodnak vetik magukat.

Egy nagyon hibás átirányítási stratégia

Amikor minden más kudarcot vall, és a visszaszámlálás is haszontalannak bizonyul, megpróbálok egy alternatív célpontot felkínálni a dühüknek. A védőnő azt mondta, hogy ne magát a düh érzését büntessük, hanem csak annak erőszakos megnyilvánulását – ami remekül hangzik egy szórólapon, de a gyakorlatban nagyon trükkös. Azt kellene mondanod nekik, hogy nem üthetik meg Apát, helyette viszont megüthetik a kanapé párnáit.

Ez pontosan két napig zseniálisan működött is a lakásunkban. Matilda dühösen püfölte a kordbársony díszpárnát, elismerésért rám nézett, majd nyugodtan visszatért a műanyag karikáinak pakolásához. Tegnap reggel azonban odahozta a párnát oda, ahol ültem, aprólékos gonddal az arcomra helyezte, majd bemosott egyet a párnának. Technikailag a törvény betűje szerint járt el abban a tekintetben, hogy mit szabadott megütnie, szóval azt hiszem, tiszteletben kell tartanom azt az abszolút zsenialitást, ahogy megtalálta a kiskaput.

Ezekre a pillanatokra tartjuk a játszószobában a Kék Virágos Spirit Bambusz Babatakarót is. A virágminta tényleg nagyon gyönyörű, a funkciója szerint pedig megnyugtató, és alkalmanként rádobom mindkettőjükre, hogy egy rögtönzött szellemjelmezt csináljak, ami átmenetileg szünetelteti az erőszakot, mert eltereli a figyelmüket a sötétség. Tagadhatatlanul gyönyörű anyag, amelynek selymes a tapintása, bár abban is biztos vagyok, hogy a természetes hipoallergén tulajdonságai semmit sem tesznek egy repülő csörgődob okozta közvetlen, tompa fizikai trauma kivédéséért.

Az ütlegelős fázis is csak egyike azoknak a végtelenül kimerítő szülői megpróbáltatásoknak, amikre senki nem hívja fel a figyelmed kellő nyomatékkal, mielőtt elhagynád a kórházat. Egyszerűen csak át kell vészelned, folyamatosan tartani kell a fizikai védelmet, és esetleg egy vastagabb pulóvert viselni otthon.

Készen állsz arra, hogy a babaszobát olyan textilekkel frissítsd fel, amelyek túlélik mind a mosógépet, mind egy kétéves gyerek kiszámíthatatlan haragját? Fedezd fel az organikus alapdarabok kollekciónkat, mielőtt eljön a következő elkerülhetetlen hisztiroham a rossz formájú keksz miatt.

Néhány kusza válasz a kérdéseitekre

Normális, hogy a gyerekem csak engem üt meg, a páromat nem?

Ó, abszolút! A legjobb agressziót mindig a preferált szülőnek tartogatják, mert te vagy az ő biztonságos zónájuk, ahol igazi kis szörnyetegek lehetnek. A háziorvos azt mondta, valójában bók, hogy Florence elég biztonságban érzi magát ahhoz, hogy rajtam élje ki a legrosszabb viselkedését, ami életem leglehangolóbb bókja volt. Lényegében ez azt jelenti, hogy nagyszerű munkát végzel abban, hogy szeretetben érezzék magukat, így a jutalmad az, hogy combon ütnek, miközben a párod békés öleléseket kap.

Tettessem, hogy sírok, amikor megütnek, hogy empátiát tanuljanak?

Ezt pontosan egyszer próbáltam ki, és Matilda csak mániákusan nevetett, mint egy miniatűr Bond-főgonosz, ami jobban megrémisztett, mint maga az ütés. A védőnő szerint a műsírás általában visszafelé sül el, mert a totyogók még nem igazán tudják feldolgozni a komplex empátiát, és a drámai zokogásodat csupán egy lenyűgöző színházi előadásnak tekintik, amit ők idéztek elő. Inkább maradj az unalmas robothangnál, és sétálj el, hiába is szeretnél Oscar-díjas alakítást nyújtani a megsebzett szülő szerepében.

Meddig tart ez a rémisztő időszak?

Mindenki azt mondogatja, hogy kétéves kor körül tetőzik, és hároméves korra lassan alábbhagy, amikor végre rájönnek, hogyan beszéljenek valódi mondatokban ahelyett, hogy csak visítanának, mint a sirályok. Kétségbeesetten ragaszkodom a reményhez, hogy amint szavakba tudják önteni, hogy „Dühös vagyok, mert háromszögekre vágtad a pirítósomat ahelyett, hogy négyzetekre vágtad volna”, a fizikai támadások abbamaradnak. De őszintén szólva a biztonság kedvéért azt tervezem, hogy sípcsontvédőt fogok hordani, amíg el nem kezdik az általános iskolát.

Működik a büntetés a gondolkodósarokban ütés esetén?

Ha valahogy rá tudsz venni egy kapálózó, dühöngő totyogóst, hogy két percig nyugodtan üljön egy kijelölt lépcsőfokon anélkül, hogy fizikailag úgy kellene lefognod, mint egy kidobónak egy éjszakai klubban, akkor jobb szülő vagy nálam. Mi azt tapasztaltuk, hogy az izolálásuk csak rontott a dühröhamon, miközben az, hogy én vonultam ki a szobából, és álltam a konyhában a vízforralót bámulva egy percig, sokkal gyorsabban helyreállította a hangulatot anélkül, hogy a lépcsőház csatatérré változott volna.

Mi van, ha megütnek egy másik gyereket a játszótéren?

Ez a végső rémálom-forgatókönyv, amikor le kell nyomnod a pánikszerű szülői sprintet a faforgácson keresztül, miközben sűrűn elnézést kérsz egy idegentől. Alapvetően azonnal ki kell emelned a gyereked a helyzetből, megsemmisülten, erősen izzadva elnézést kérni a másik szülőtől, és azonnal elhagyni a játszóteret. Így megtanulják, hogy az erőszak a vidám csúszdázás azonnali végét jelenti, mielőtt hazamennétek, és poszttraumás sokkban, csendben meginnál egy csésze langyos teát.