Az apró testek, a testhatárok és a fürdetés teljes káosza

Kedves napra pontosan hat hónappal ezelőtti Tom!

Épp a lenti vécében állsz, egy koszos pelenkát tartasz kartávolságra, miközben Maya megpróbálja bedobni az elektromos fogkefémet a vécécsészébe, Chloe pedig agresszíven vizsgálgatja a saját köldökét, mintha le akarná csavarni. Fáradtnak tűnsz, haver. A jobb szemed megint úgy rángatózik, a bal válladon pedig tuti, hogy valami rászáradt dolog van (ezt arra alapozom, hogy tíz perce Chloe egy félig megrágott puffasztott rizst szorongatott).

Tudom, hogy jelenleg teljesen leterhel ennek a két vadul kiszámíthatatlan testnek a puszta nyomon követése, hiszen a babák önfenntartó ösztöne a nullával egyenlő. Olyan gyereknevelési könyveket bújodsz, amelyek 47. oldalán azt javasolják, hogy maradj nyugodt a hisztik alatt, amit én személy szerint mélységesen haszontalannak találtam hajnali 3-kor, amikor az egyikük épp egy szőnyegen talált kósza ászkát próbált megenni. De kérlek, figyelj rám, mert ezeknek a lányoknak a felnevelése fizikai szempontból mindjárt sokkal furcsábbá válik.

A hirtelen átmenet: törékeny kis gombócokból elpusztíthatatlan rombológolyók

Emlékszel, amikor még újszülöttek voltak? Annak idején mindig azt a bőr-a-bőrhöz "Kenguru módszert" csináltuk, amit a kórházi szülésznők javasoltak. Azt mondták, ez stabilan tartja a lányok szívverését és légzését, bár legtöbbször csak olyan érzés volt, mintha két apró, hihetetlenül meleg, izzadó szuflé lenne a mellkasomhoz szíjazva, miközben próbáltam egyetlen izmot sem megmozdítani, nehogy kitörjem a nyakukat. Akkoriban rettegtünk attól, hogy milyen törékenyek fizikailag.

Nos, van egy hírem a kis testük szerkezeti integritásáról, a bababiztossá tételt most félretéve. Valamikor 18 hónapos koruk körül a csontjaik látszólag vasbetonná változnak. Olyan magabiztossággal vetik le magukat a kanapéról, mint egy olimpiai műugró, aki teljesen elnézte, hogy van-e víz a medencében. Az életed felét azzal fogod tölteni, hogy a semmiből megjelent rejtélyes zúzódásokat vizsgálgatod, és azon tűnődsz, hogy hívd-e a gyerekorvost, vagy egyszerűen fogadd el, hogy a gyerekeid valójában kaszkadőrök.

De a valódi rémületet nem az újonnan szerzett strapabíróságuk okozza. Hanem az a hirtelen, teljes mértékű lenyűgözöttség az iránt, hogy mi is van a ruhájuk alatt.

Miért néz most mindenki furcsának a játszóházban

Néhány hete Dr. Patel a helyi rendelőben mellékesen megjegyezte, hogy el kell kezdenünk anatómiailag helyes kifejezéseket használni a nemi szerveikre. Állítólag, ha aranyos kis becenevekkel illetjük az intim testrészeket, azzal tudat alatt azt üzenjük, hogy ezek a részek szégyenletesek vagy titkolandók, ami megnehezíti a gyerekek számára a határok megértését, vagy hogy később jelezzék a nem helyénvaló érintéseket.

Ennek teljesen, logikusan is van értelme. Én egy racionális felnőtt vagyok. Tökéletesen egyetértettem Dr. Patellel, bölcsen bólogattam, és megígértem, hogy ezt azonnal bevezetem.

Arra azonban nem számítottam, hogy milyen színtiszta, izzasztóan kínos lesz a "vulva" szót kiabálni a helyi uszoda párás, visszhangzó öltözőjében. Mert amikor Chloe úgy dönt, hogy ledobja a fürdőruháját, és meztelenül kezd sprintelni az automaták felé, miközben izgatottan mutogat magára, az agyad rövidzárlatot kap. Próbálsz modern, a határokat tiszteletben tartó szülő lenni, de ahogy orvosi szakkifejezéseket harsogsz, miközben elszaladsz egy virágos úszósapkás idős néni mellett, attól leginkább csak úgy festesz, mint egy őrült biológiatanár.

A fürdés amúgy is nagyrészt csak egy illúzió

Most nagyjából hetente kétszer fürdetjük őket, mert őszintén szólva a rászáradt zabkása nedves ronggyal való lekaparása az arcukról látszólag megteszi a hatását, és megmondom őszintén, már nincs annyi erő a derekamban, hogy a feltétlenül szükségesnél többször hajoljak be a kád fölé.

Olyan dolgokba burkolni őket, amiktől nem kapnak rejtélyes kiütéseket

Amikor ilyen gyorsan változó testekkel van dolgod, a babák bőrproblémái hirtelen a teljes személyiségeddé válnak. Dr. Patel motyogott valamit arról, hogy a totyogók bőrgátja 20-30 százalékkal vékonyabb, mint egy felnőtté, ami feltételezem azt jelenti, hogy a bőrük szerkezetileg lényegében a nedves papírzsebkendővel egyenértékű. Azt is kifejtette egy kis kitérőben, hogy a normál fürdőtermékekben lévő parabének és ftalátok hogyan borítják fel a hormonháztartást.

Nem teljesen értem a tudományos hátteret, de a lényeg az tűnt lenni, hogy ha rossz habfürdővel mosom meg őket, akkor vagy csalánkiütésük lesz, vagy négyéves korukra már jelzáloghitelt fognak követelni.

Ez az a pont, ahol a ruhatár kérdése kritikussá válik. Ha valahogy sikerül belebirkóznod őket a ruhákba anélkül, hogy valaki megcsúszna egy gumikacsán és agyrázkódást okozna neked, akkor csak célozz az organikus dolgokra, és bízz a legjobbakban.

Igazából pontosan egyetlen olyan ruhadarabot találtam, amitől nem akarok sírva fakadni a reggeli rutin során. Ez a Bio Pamut Baba Kezeslábas. Próbáltál már áthúzni egy szűk, műszálas nyakkivágást egy kapálózó totyogó fején, aki épp most fedezte fel a 'nem' szót? Olyan, mintha egy dühös polipot próbálnál felöltöztetni. Ennek a kezeslábasnak elöl vannak a gombjai. Nem tudom eléggé hangsúlyozni, mekkora lelki megkönnyebbülést jelentenek az elülső gombok. Ráadásul hárem stílusú, ami azt jelenti, hogy kényelmesen elférnek benne azok a hatalmas mosható pelenkák, amiket alkalmanként használunk, amikor környezettudatosnak tettetjük magunkat, és az organikus pamut nem hagy dühös piros foltokat a combjukon.

Ha teljesen ki akarod hagyni az egész kiütéses fázist, érdemes lehet kutakodni egy kicsit az organikus babaruháik között, mielőtt a lányok rájönnek, hogyan nyithatják ki maguk a komód fiókjait.

Persze nem minden egy hatalmas győzelem. Az anyósom ragaszkodott hozzá, hogy a lányoknak megfelelő organikus takarókra van szükségük az alvózsákból való átálláshoz, így megvettem az Őszi Sündisznós Bio Pamut Babatakarót. Nézd, a minőség rendben van. Pontosan azt csinálja, amit egy takarónak csinálnia kell. De nekem van egy enyhe, irracionális averzióm a sünök iránt – egyszerűen úgy néznek ki, mint a tüskés, dühös krumplik –, Maya viszont úgy döntött, hogy konkrétan ez a takaró a legjobb barátja. A hátsó kertben áthúzza a sáron, ami azt jelenti, hogy folyamatosan a mustársárga anyagot mosom, miközben ezeket az önelégült kis kék erdei lényeket kell bámulnom.

Ennek ellensúlyozására valakitől megkaptuk ajándékba a Csakra Bambusz Babatakarót. Tele van ősi geometrikus energiaszimbólumokkal. Sajnos fogalmam sincs, mi az a csakra, és abban is biztos vagyok, hogy az ikrek energiaközpontjait kizárólag a dac és a lopott sajtos pufi hajtja, de kelletlenül be kell vallanom, hogy a bambusz anyag felháborítóan puha. Hippi hóbort az egész, de abból a nagyon jó fajta hippi hóbort.

A karácsonyi öleléses túsztárgyalás

A másik dolog, ami úgy fog eltalálni, mint egy tehervonat, az a testi autonómia fogalma. Aktívan próbáljuk megtanítani nekik, hogy ők a főnökök a saját fizikai terük felett.

Ez elméletben zseniálisan hangzik, amíg bele nem futsz Susan nénibe egy családi összejövetelen. Ismered Susant. Túl sok parfümöt visel, és agresszívan követeli a szeretetet. Múlt hónapban volt egy hatalmas patthelyzetünk, amikor Maya kerek perec megtagadta tőle a búcsúpuszit. Susan várakozóan nézett rám, várva, hogy rákényszerítsem a kétévesemet egy gin áztatta ölelésre.

Ehelyett csak motyogtam valamit arról, hogy a pacsi higiénikusabb, esetlenül integettem egyet, és kivittem a visító totyogót a Nissan Qashqai-hoz, miközben az egész tágabb család a gyereknevelési képességeimet ítélte meg.

Kimerítő, de ebben tartani kell a frontot. Elkezdtük bevezetni a 'Fürdőruha-szabályt' – vagyis azt az elvet, hogy a fürdőruhával fedett területek privátak. Senki sem érhet hozzájuk, kivéve anyát, apát (törléskor vagy fürdéskor), vagy az orvost. Persze elmagyarázni a fürdőruha fogalmát egy olyan gyereknek, aki épp a Tesco fagyasztott áruk részlegén próbálja aktívan levenni a nadrágját, egy szélmalomharc, de lassan csak célba érünk.

Íme néhány dolog, amit csak ezen a héten tanultam meg a testükről:

• Elkerülhetetlenül fel fognak dugni egy borsót az orrukba, abban a pillanatban, ahogy elfordulsz.
• Nulla fogalmuk van a személyes térről, és boldogan ülnek rá egyenesen az arcodra, ha akár csak három másodpercre lefekszel a földre.
• Ha gyanúsan elcsendesednek a fürdőszobában, épp az egész WC-papír gurigát tekerik bele a fürdőkádba.
• Naponta fogsz terroristákkal tárgyalni, és ezek a terroristák csak pelenkát viselnek.

Tarts ki, haver! A szemed alatti sötét karikák állandósulnak, de végül észre sem veszed majd a pulóvereden lévő állott tej szagát.

Ha idáig túlélted, és még mindig van energiád olyasmiket vásárolni, amik talán hajszálnyival könnyebbé teszik az életedet, szerezz be néhány cuccot a Kianao-tól, mielőtt teljesen elveszíted az eszed.

Kérdések, amiket még mindig felteszek magamnak hajnali 2-kor

Hogyan kellene megtanítanom nekik a magánélet fontosságát, ha két éve nem pisiltem egyedül?

Őszintén, a képmutatás megdöbbentő. Azt mondom nekik, hogy a testek magánügynek számítanak, és a fürdőszobában becsukjuk az ajtót, miközben Chloe a kádkilépőn ülve bámul rám, és folyamatos közvetítést követel arról, hogy mit csinálok. Azt hiszem, csak folyamatosan ismételgetni kell a szabályt, amíg végül rá nem jönnek, hogy apjukat a vécén nézni mélységesen unalmas. Azt mondják, ez négyéves korukra bekövetkezik.

Az organikus ruhák tényleg érnek is valamit, vagy csak egy hatalmas balek vagyok?

Nézd, én alapból cinikus vagyok, de a bőrük valami nevetséges. Az egyetlen alkalommal, amikor rájuk adtam egy olcsó műszálas pulcsit a szupermarketből, Mayán olyan kiütések jelentek meg, amik a londoni metró térképére hasonlítottak. Az organikus cuccok jobban lélegeznek, nincsenek bennük azok a kémiai tartósítószerek, amikkel a normál ruhákat befújják, és ami a legfontosabb: ez azt jelenti, hogy nem kell az estéimet azzal töltenem, hogy drága szteroid krémeket kenjek rájuk, miközben köríves rúgásokat kell kerülgetnem.

Mi van, ha amúgy sem hajlandóak felvenni a ruhákat?

Akkor nem veszik fel a ruhákat. Tegnap húsz percet töltöttem azzal, hogy megpróbáljam Chloéra ráadni egy nadrágot, mielőtt rájöttem, hogy én erősen izzadok, ő pedig nyerésre áll. Ha bent vagyunk a házban, megy a fűtés, és ő csak egy szál pelenkában akar mászkálni, úgy nézve ki, mint egy apró, agresszív diktátor, hagyom. Válaszd meg okosan a csatáidat. A fürdőruha-szabály érvényes, de a beltéri nudizmus a totyogóknál egy teljesen valid életmódbeli választás.

Milyen gyakran kellene őszintén kimosnom ezeket az organikus takarókat?

A címkén valószínűleg az áll, hogy egyszarvú könnyeiben kéne mosni őket, pontosan 30 fokon. A valóságban? A legrosszabb joghurtfoltokat babatörlővel tisztítom ki, egészen addig, amíg a takarónak már érezhetően fura szaga nem lesz. Ezen a ponton bedobom a mosógépbe egy kímélő programra, és imádkozom azokhoz az istenekhez, akik meghallgatják a fáradt szülőket. A bambuszos verzió komolyan, meglepően jól bírta ezt a fajta bántalmazást.