Kedves hat hónappal ezelőtti Priya! Épp a Western Avenue-i Mariano's zöldségosztályán állsz. A tizennégy hónaposod most engedte el a kezed. Nyílegyenesen a fotocellás ajtó felé sprintel. Azt hitted, ez a korszak majd sokkal később jön el, mondjuk kétéves kora körül. Hatalmasat tévedtél.
Idefele a rádió pont azt a "Runaway Baby" című Bruno Mars számot játszotta, és most úgy tűnik, mintha ez egy gúnyos aláfestő zene lenne. Tudod, ahol arról énekel, hogy kapj el, ha tudsz. Kicsit sem cuki, amikor a saját húsvér gyereked sprintel egy toronynyi üveg olívaolaj felé. Ez egy kész szívroham.
Figyelj. Tudom, azt hiszed, ura vagy a helyzetnek, mert régen öt szobát vittél a gyermekintenzíven. Mellkascsöveket és centrális vénás katétereket kezeltél. Azt hiszed, egy apró, puha nadrágos emberke képtelen túljárni az eszeden. Pedig túl fog. A kórházi környezet kontrollált volt. A kinti világ maga a káosz, és a totyogósod ennek a káosznak a megtestesítője.
Ezt már a nehezén túljutva írom. Még mindig vannak húzós pillanataink, de a nyugalmi pulzusom nagyjából visszatért a normálisba. El akarom mondani, mi az, ami tényleg működik, mit mondanak az orvosok, és miért fog a pasztellszínű Instagramos gyereknevelési oldalakon olvasott dolgok fele mindkettőtök végzetéhez vezetni.
A miniatűr futóbajnok anatómiája
Beszéljünk arról, miért fut. A tizennyolc hónapos státuszvizsgálaton megkérdeztem erről a gyerekorvosunkat, Dr. Patelt. Valamilyen orvosi kifogásban reménykedtem. Azt akartam hallani, hogy hiperaktív a motoros kérge, vagy valami hasonlót, ami kezelhető. Ehelyett csak átnézett a szemüvege felett, és elmormolt valamit az "autonómia ébredéséről". Úgy tűnik, egyik nap csak felébrednek, és rájönnek, hogy a fizikai testük független a miénktől.
Ezt a hipotézist pedig úgy tesztelik, hogy egyenesen a forgalom felé szaladnak. Gondolom, a prefrontális kérgük ebben a korban még lényegében csak pép, így képtelenek felmérni a következményeket. Ezt "ijesztő, de biztonságos játéknak" hívják. A gyerek kap egy adrenalinfröccsöt a veszélytől, megspékelve azzal az abszolút bizonyossággal, hogy el fogod dobni a szatyrokat, csak hogy megmentsd. Ez egy biológiai bizalomjáték, csak épp a betonon játszva.
A sürgősségin "szökési kódnak" hívjuk, amikor egy beteg elkóborol az osztályról. Egy totyogósnál ez csak egy átlagos kedd reggel. Több ezer törött csontot láttam már olyan gyerekeknél, akik kilőttek a parkolóba, amíg a szüleik a másodperc töredékére félrenéztek. Ezt most a traumatológiai ápoló mondatja velem, de egyben ez a fizika valósága is.
Aztán ott van a tárgyállandóság kérdése is. Próbáltam bevetni egy mondatot, amit egy minimalista gyereknevelési blogon olvastam. A fiam szemébe néztem, és mondtam neki, hogy ott kell maradnia, ahol látom. Három bekezdésnyi levegőt pazaroltam arra, hogy elmagyarázzam a látószög fogalmát egy olyan gyereknek, aki még mindig megpróbálja megenni a kutyatápot. Csak pislogott egyet, majd kilőtt a görögdinnyés stand mögé. Dr. Patel emlékeztetett rá, hogy a totyogókból még hiányzik az a kognitív háttér, amivel megérthetnék: a te szemed nem ugyanazt látja, mint az övék. Ha ők látnak egy csillogó kukát, azt hiszik, te is látod, és te is pont ugyanolyan elragadtatva vagy tőle.
Sokan esküsznek azokra a hámként funkcionáló hátizsákokra, de én mindig csak belegabalyodtam a pórázba, mint egy rosszul mozgatott marionettbábu.
Felejtsd el a gyengéd nevelést a forgalom közelében
Bűntudatod lesz, amiért kiabálsz. Ezen azonnal tedd túl magad. Amikor az utca közelében elengedi a kezed, nincs idő a kapcsolódásra és a figyelemelterelésre. Nem validálod az érzéseit egy gyereknek, aki épp randizni készül egy Honda Civic-kel.
A kiabálásnak is megvan a maga módja. A "koktélparti-effektusra" épít. Amikor egy zsúfolt teremben vagy, kizárod a háttérzajt, amíg valaki ki nem mondja a nevedet. A totyogósod is pont ilyen. Az utca zajos, a belső monológjuk hangos, és az "állj meg" szó semmit sem jelent számukra. Először a nevüket kell elkiáltanod, hogy megtörd a transzot. Két másodpercre dobd sutba a gyengéd nevelési kézikönyvet, üvöltsd a nevét, és adj ki egy határozott, éles parancsot.
Dr. Harvey Karptól olvastam ezt a taps-morgás módszert. Nevetségesen hangzik, de működik. Amikor kilőnek, egy éles, hangos tapsot adsz, majd jön egy mély, torokhangú állj. Ez eléggé megriasztja az idegrendszerüket ahhoz, hogy fél másodpercre lefagyjanak. Ez a fél másodperc pont elég arra, hogy megtedd a távolságot, és elkapd a pólójuk hátulját.
Ha már fizikailag biztonságba helyezted, jöhet a gyengéd nevelés. Letérdelhetsz a koszos betonra, és elmondhatod, hogy tudod, meg akarták kergetni a galambot, de az autók veszélyesek. Még így is ordítani fognak, de legalább biztonságban vannak.
Öltözet az üldözéshez
Na, erre senki sem figyelmeztet. Egy totyogós üldözése kész sportteljesítmény. Izzadni fogsz, és ők is. Ezelőtt a korszak előtt abba öltöztettem, ami épp cukinak tűnt. Vastag kötöttek, merev farmer, több réteg. Hiba volt.
Amikor a kilövős korszakukat élik, elképesztő mennyiségű testhőt termelnek. Add hozzá azt a stresszt, amikor felkapod és akarata ellenére beszíjazzad a babakocsiba, és máris kész a recept a durva melegkiütéshez. Ezt a saját káromon tanultam meg egy különösen brutális délután után a Navy Pier-en.
A ruhatárát az alapokra szorítottam vissza. Jelenleg az abszolút megmentőm a Kianao Organikus pamut baba bodyja. Vettem belőle hármat különböző földszínekben. Imádom őket, mert ujjatlanok, és a nagyrészt organikus pamut mellett pont annyi elasztánt tartalmaznak, hogy lazán pereccé hajtogathassa magát, amikor épp az autósülésbe próbálom bepréselni.
A festetlen pamut óriási plusz. Amikor leizzadt a bújócskázásban, a korábban vett műszálas anyagoktól rémes piros foltok lettek a térdhajlatában és a nyakán. Az organikus pamut viszont lélegzik. Ráadásul borítéknyakú kialakítása van. Amikor elkerülhetetlenül tetőtől talpig saras lesz, miután fejest ugrott egy virágládába, az egészet lefelé is lehúzhatom a lábán keresztül, ahelyett, hogy a retkes nyakrészt az arcán kéne áthúznom.
Csak egy gyors tipp: mosd őket hideg vízben, és felejtsd el az öblítőt. Az öblítő bevonja a pamutszálakat, és tönkreteszi a légáteresztést, ami kapásból hazavágja az organikus ruha vásárlásának az értelmét.
Böngéssz a Kianao organikus pamut alapdarabjai között itt, ha eleged van a melegkiütésekből.
Stratégiai korlátozás és megvesztegetés
Vannak helyzetek, amikor egyszerűen nem hagyhatod őket sétálni. Repülőterek. Zsúfolt termelői piacok. A Target parkolója. Ilyenkor be kell tenned őket a babakocsiba, ők meg úgy fognak küzdeni ellene, mint egy vadmacska.
A titok a figyelemelterelés. Nem kötheted be őket csak úgy, elvárva, hogy beletörődjenek a fogságba. Cserét kell ajánlanod. Van egy külön bejáratú készletem olyan cuccokból, amik kizárólag a babakocsiban léteznek.
Jelenleg a Panda rágóka a sztár. Tudom, technikailag fogzáshoz van, de őszintén szólva egy szuper tapintható figyelemelterelő is. Élelmiszeripari szilikonból készült, szóval egyáltalán nem bánom, ha akár egy órán át is csócsálja. A különböző textúrák pont annyira lekötik a kezét, hogy el is felejti, hogy egy ötpontos biztonsági övbe van szíjazva.
Ha a boltban a padlóra ejti, csak áttörlöm egy fertőtlenítő kendővel. Este meg bevágom a mosogatógépbe. Elég nehéz ahhoz, hogy szeresse a fogását, de nem annyira, hogy agyrázkódást okozzon, amikor elkerülhetetlenül a fejemhez vágja a babakocsiból.
Régebben próbáltuk nagyobb játékokkal lefoglalni. Volt egy gyönyörű Szivárvány játszóállványunk. Nagyon édes volt, amikor még csak egy kis krumpliként feküdt ott, és a fa elefántot pofozgatta. Most, hogy már mozog, egy játszóállvány csak egy akadálypálya a számára. Újszülötteknek szuper, de teljesen haszontalan egy maratonra készülő totyogósnál. Tartogasd a pénzed a hordozható figyelemelterelőkre.
Alapozás az indulás előtt
Ez a legnagyobb lecke, Priya. Nem vihetsz egy kipihent, energiával teli totyogóst egyenesen a kiságyból egy korlátozó környezetbe, és nem várhatod el, hogy szót fogadjon. Ez ellentmond a biológiájuknak.
Előre le kell játszanod a futást. Ha a gyógyszertárba kell mennünk, előbb megállunk a sarki kis zárt játszótéren. Kinyitom a kaput, és mondom neki, hogy fusson. Kergetem. Játsszuk az ijesztő, de biztonságos játékot, az én szabályaim szerint. Hagyom egy kicsit eltávolodni, majd lecsapok és elkapom. Nevet, levezeti a mániákus energiájának egy részét, és úgy érzi, kiélhette az autonómiáját.
Húsz percnyi futkározás után már sokkal hajlandóbb fogni a kezem a boltban. Meghosszabbítja a teendőket, de megment attól, hogy nyilvános idegösszeomlást kapjak a vitaminosztályon.
Túl fogod élni ezt. Megtanulod majd előre látni azt az apró vállmozdulatot, ami közvetlenül a kilövés előtt történik. Gyorsabb leszel. Kifinomulnak a reflexeid. Csak add rá a jól szellőző ruhákat, használd jó hangosan a hangod, amikor kell, és ne törődj azzal, hogy mit gondolnak a többiek a boltban.
Valószínűleg régen nekik is szökdöső babájuk volt.
Kérdések, amiket feltettem magamnak, amikor a legnehezebb volt
Normális, hogy nevet, amikor rákiabálok, hogy ne fusson?
Igen, és iszonyú dühítő. Dacosnak tűnik, de a gyerekorvosunk elmagyarázta, hogy ez általában az idegrendszer válasza. Túlterheli őket a hirtelen, hangos zaj és az üldözés miatti adrenalin, így az agyuk automatikusan egy hatalmas, helytelen mosolyt produkál. Nem is gúnyolódnak rajtad, bár abban a pillanatban nagyon is személyes támadásnak érzed.
Hogyan gyakoroljuk a kézfogást hiszti nélkül?
Semmiképp se egy forgalmas út mellett kezdd. Én otthon, a folyosón kezdtem el gyakorolni. Megfogtam a kezét, és kisétáltunk a konyhába. Ha elengedte a kezem, teljesen megálltam. Nincs továbbhaladás, amíg nem fogjuk egymás kezét. Egy hétig tartottak ezek a gyötrelmesen lassú konyhai séták, de végül rájött, hogy a kéz elengedése a kaland szüneteltetését jelenti. Csak azután merészkedtünk ki a járdára, miután a folyosón már profin ment a dolog.
Mi van, ha egyszerűen nem hajlandó a jó irányba menni?
Akkor cipelni kell. Adok egy figyelmeztetést. Megmondom neki, hogy az autóhoz megyünk, és ha a másik irányba szalad, úgy viszem, mint egy zsák krumplit. Amikor elkerülhetetlenül a szomszéd udvara felé iramodik, felkapom magam mellé, a karom alá. Egyáltalán nem elegáns. Végigordítja az utat a kocsifelhajtóig. De ezt minden áldott alkalommal végigcsinálom, így lassan megtanulja a határokat.
Aggódnom kellene az ADHD miatt, amiért sosem sétál normálisan?
Dr. Patel azt mondta, hogy ebben a korban ne is gondoljak figyelemzavaros diagnózisra. A totyogósoknak az a dolguk, hogy állandó, kaotikus mozgásban legyenek. A feladatuk a világuk fizikai határainak felfedezése. Az egy helyben ülés és a nyugodt, egyenes vonalban történő séta olyan végrehajtó funkció, ami jóval később fejlődik ki. Egyelőre a kiszámíthatatlan futkorászás csak annak a jele, hogy a motoros képességei tökéletesen működnek, még ha ez számodra ki is merítő.
A szilikon rágókák tényleg lefoglalják őket a babakocsiban?
Nagyjából tizenöt percig, ami néha pont elég ahhoz, hogy túljuss a kasszán. A rágókát egy cumicsipesszel a babakocsi pántjához erősítem. Így amikor megunja és elhajítja, csak ott lóg, ahelyett, hogy begurulna egy idegen cipője alá. Nem varázslat, de nyerhetsz vele egy kis nyugodt időszakot olyankor, amikor nem hagyhatod őket futkározni.
Megosztás:
A gumi babakocsi-karfa valódi jelentése (És miért fontos ez számunkra)
Az a bizonyos Kim Kardashian "Santa Baby" videó vs. a valódi ünnepi káosz