Amikor Maya kábé tizenkét hetes volt, az anyósom bemasírozott a konyhámba, és a kezembe nyomott egy szó szerint tömör ezüstből készült csörgőt, ami annyit nyomott, mint egy kettlebell. „Családi ereklye” – suttogta áhítattal, miközben végigsimította egy viktoriánus ős belevésett monogramját, aki valószínűleg gümőkórban hunyt el. Rögtön másnap beugrott az ősanya jógás szomszédom – aki saját maga készíti a dezodorát, és egy gyökérzöldségről nevezte el a kutyáját –, és hozott egy lakkozatlan nyírfabotot, amiről azt állította, hogy földelő energiákkal van átitatva. Aztán, mintha az univerzum viccet űzne velem, a férjem, Dave volt egyetemi szobatársa küldött egy műanyag szörnyeteget, ami stroboszkópként villogott, és az „Old MacDonald” techno remixét üvöltötte kábé koncertszintű decibellel.

Ott álltam a konyhámban egy foltos kismamaleggingsben, ami Obama elnöksége óta nem látott jógastúdiót, pontosan négy óra alvással és a harmadik, mikróban újramelegített tegnapi kávémmal a hátam mögött, és csak bámultam ezt a három teljesen különböző tárgyat. Abszolút fogalmam sem volt, mit csinálok. Mármint tényleg, semmi. Nulla.

Azt hinné az ember, hogy adni egy rázható játékot a babának a szülőség legkönnyebb része, de te jó ég, mennyire nem az. Amikor végre leültem hajnali 3-kor a telefonommal, hogy keressek egy biztonságos rassel für babys-t (mert Dave munkája miatt az európai játékpiaccal is foglalkoztunk, és hirtelen minden célzott hirdetésem németül jelent meg), az egymásnak ellentmondó információk puszta mennyiségétől majdnem pánikrohamot kaptam.

Baby chewing on a wooden rattle while lying on a playmat

A 2018-as nagy arcon csapás incidens

Íme egy érdekesség a babákról, amit senki sem mond el azokon a romantikus szülésfelkészítő tanfolyamokon: abszolút semmi motorikus kontrolljuk nincs. Semmi. Alapvetően apró, kiszámíthatatlan szélmalmok.

Az orvosom, Dr. Miller – akinek egy valóságos szent türelme van, és udvariasan figyelmen kívül hagyja azt a tényt, hogy a vizsgálatokon általában enyhe savanyútej- és szárazsampon-szagot árasztva jelenek meg – elmondta, hogy a csecsemők korai markolása teljesen reflexalapú. Megragadnak dolgokat, úgy lóbálják a karjukat, mintha egy kaotikus zenekart vezényelnének, majd véletlenszerűen elengedik.

Ezt a saját bőrömön tapasztaltam meg, amikor Leo négy hónapos volt. Adtam neki egy nehéz, tömörfa csörgőt, amit egy hipszter kézműves vásárban vettem, mert passzolt a nappalim esztétikájához. A hátán feküdt a játszószőnyegen, boldogan rázta, aztán csak... elengedte. A gravitáció tette a dolgát. A nehéz fakocka egyenesen az apró orrnyergére zuhant. Hallatszott egy gyomorforgató *csattanás*, egy másodpercnyi döbbent csend, majd jött az üvöltés. A világ legrosszabb anyjának éreztem magam. Hangosabban zokogtam, mint ő, és egy zacskó fagyasztott borsót szorítottam az arcához, miközben Dave próbált lebeszélni arról, hogy a folyóba vessem magam.

Dr. Miller finoman azt javasolta, hogy 20 és 50 gramm közötti csörgőket válasszak. Azt mondta, minden, ami ennél nehezebb, az lényegében egy tompa fegyver egy koordinálatlan csecsemő kezében. Szóval igen, az az ezüst családi ereklye az anyósomtól? Azonnal a szekrény legfelső polcán lévő emlékdobozba került. Őszintén szólva, a gondolat, hogy egy babának egy nehéz fémtárgyat adjak, ma már teljesen őrültségnek hangzik számomra.

Ha valami olyat keresel, ami nem végződik egy úttal a gyermekügyeletre, egy szövet-fa hibrid változattal őszintén szólva nem lőhetsz mellé. Amikor Maya megszületett, lényegében kidobtam az ablakon minden esztétikai elvárásomat, és megvettem ezt a bio pamut nyuszis csörgőt a Kianaótól. Az alján egy szuperkönnyű, sima fakarika van, a teteje viszont egy bio pamutból készült plüss nyuszi fej.

Maya szabályosan megszállottja volt. Agresszívan rágcsálta a nyuszi füleit, amíg azok egy ázott, szürke, nyállal borított masszává nem váltak, de mivel gyakorlatilag semmi súlya nem volt, amikor hajnali 2-kor elkerülhetetlenül a saját arcára ejtette, a szeme sem rebbent. Csak puhán visszapattant a homlokáról. Igazi életmentő volt.

Miért utálja az orvosom a hangos műanyag játékokat?

Beszéljünk egy pillanatra arról az Old MacDonald techno szörnyetegről. Eltekintve attól a ténytől, hogy legszívesebben a legközelebbi vízbe vetettem volna magam, valahányszor megszólalt, kiderült, hogy ezek a hangos elektromos játékok valójában elég neccesek a babák számára.

Why my doctor hates your loud plastic toys — Finding the right Rassel für Babys without losing your mind

Dr. Miller egy nap, miközben Maya füleit vizsgálta, lazán megemlítette, hogy a csecsemők hallójárata jelentősen kisebb, mint a miénk. Annak a fizikájából adódóan, ahogyan a hang szűk terekben terjed – amit nem is fogok úgy tenni, mintha értenék, mert alig mentem át fizikából a gimiben –, a hangok valójában felerősödnek az apró füleikben. Ami nekünk hangosnak tűnik, az nekik FÜLSÜKETÍTŐ.

Azt is elmondta, hogy egyes kommersz műanyag játékok elérik azt a decibelszintet, ami akusztikus traumát okozhat, ha a baba a hangszórót közvetlenül a füléhez tartja. És mit csinál egy hat hónapos gyerek szó szerint minden olyan tárggyal, amit megkaparint? Egyenesen a saját fejéhez vágja, és megpróbálja megenni.

Lényeg a lényeg, bedobtam a techno haszonállat játékot a szelektív kukába (vagy talán a sima szemetesbe, ne mondjátok el Dave-nek, kicsit furcsa a szelektálással kapcsolatban), és megfogadtam, hogy ragaszkodom azokhoz a dolgokhoz, amik csak a baba saját mozgásától adnak ki hangot. Ha téged is letaglóz a rengeteg lehetőség, egyszerűen csak böngéssz ezen a csendes, elem nélküli babajátékok listáján, és spórold meg magadnak a fejfájást. Szó szerint.

Az egész nyálálló rejtély

Amikor a babád eléri a nagyjából öt vagy hat hónapos kort, a csörgő megszűnik rázható játék lenni, és rágókává válik. Ez az orális felfedezés fázisa, ami egy nagyon udvarias, klinikai megfogalmazása annak, hogy a gyereked megpróbálja majd bekebelezni a világot, mint egy apró, fogatlan nagy fehércápa.

The whole saliva-proof mystery — Finding the right Rassel für Babys without losing your mind

Amikor Dave-vel megpróbáltuk kitalálni, hogy mely fajátékok igazán biztonságosak, folyton ebbe az európai biztonsági szabványba – EN 71, azt hiszem? – botlottunk mindenhol. Ez előírja, hogy a játékoknak „speichelfest”-nek kell lenniük, ami egy fantasztikus német szó a nyálállóságra.

Alapvetően, amikor van egy babád, aki úgy rágcsál agresszívan egy festett fagyöngyöt, mintha az valami kőkemény cukorka lenne, tudnod kell, hogy az erősen savas babanyál nem old ki mérgező lakkokat vagy nehézfémeket az emésztőrendszerébe. Nem igazán értem a nem mérgező festékek kémiai összetételét, de azt tudom, hogy a szüleink generációja lényegében hagyott minket ólommal festett padlószegélyeket rágcsálni, és mégis mindannyian rendben felnőttünk... na jó, őszintén, nézzétek meg a világ helyzetét, talán mégsem lettünk teljesen rendben.

Csak ne vegyél olcsó műanyag vackokat jogosulatlan harmadik féltől az Amazonon, mert azoknak általában olyan ízük van, mint egy felfújható medencének, és tele vannak ftalátokkal.

Fa kontra plüss és a saját józan eszem

Kétségtelenül volt egy korszakom, amikor túl sok fajátékot vettem, mert én is az a természetközeli, minimalista anyuka akartam lenni. Vettem ezt a gyönyörű fa esőbotot Leónak, amikor már kicsit idősebb volt. Ez egy henger, amiben kis golyók hullanak át akadályokon, finom, megnyugtató, csobogó vízhangot adva.

Esztétikailag? Lenyűgöző. Az Instagramon a Montessori-anyukák imádnák. De Leo? Ő teljesen figyelmen kívül hagyta a megnyugtató esőhangokat, és a nehéz hengert egyszerűen egy bunkósbotnak használta, amivel addig verte a kutyánk vizes tálkáját, amíg az el nem tört. Ez... oké. Ez egy gyönyörűen elkészített játék, de egyszerűen nem passzolt az én romboló hajlamú totyogósom stílusához. Elég hamar megtanultam, hogy nem erőltethetsz rá semmilyen esztétikát egy gyerekre, aki csak káoszt akar okozni.

Ha egyszerűen csak elkerülöd a nehéz súlyzókat, áttörlöd a fa cuccokat egy nedves ronggyal, hogy ne legyenek undorítóak, és olyan dolgoknál maradsz, amiknek a működéséhez nem kell AAA elem, őszintén szólva már remekül csinálod. Nem kell egy doktori cím a koragyermekkori fejlődésből egy csörgő kiválasztásához. Csak valami olyasmire van szükséged, amit a babád meg tud fogni, biztonságosan rágcsálhat, és alkalmanként az arcára ejthet anélkül, hogy orvosi beavatkozásra lenne szükség.

Ha fuldokolsz a lehetőségek tengerében, és csak valami olyat akarsz, ami minden biztonsági előírásnak megfelel, anélkül, hogy úgy nézne ki, mint egy műanyag lázálom, valószínűleg csak érdemes megnézned ezt a biztonságos fa rágókákból és csörgőkből álló kollekciót, amivel le is tudhatod a napot, hogy végre elmehess aludni.

A rázós kérdések, amiket folyamatosan feltesznek nekem

Hogy a fenébe kell tisztítani egy fa csörgőt?

Te jó ég, NE rakd a mosogatógépbe! Egyszer tönkretettem egy gyönyörű juharfa fogókarikát ezzel, és úgy került ki onnan, mint egy darab uszadékfa, ami nyolcvan évet hánykolódott az óceánban. És ki se főzd, mert csak megreped és szálkásodik. Az orvosom azt mondta, hogy csak töröljem át egy nedves ruhával és esetleg egy nagyon pici enyhe mosogatószerrel. Néha víz és fehér ecet 50/50 arányú keverékét használom, ha leesett egy nyilvános kávézó padlójára, bár őszintén szólva ettől a játéknak pár óráig saláta illata lesz. Mindegy. A babát nem érdekli.

Milyen korban kezdenek el a babák őszintén érdeklődni a csörgők iránt?

Az első két hónapban nagyjából semmi sem érdekli őket, kivéve a tejet, az alvást és a sikoltozást. Te vagy az, aki a csörgőt rázza nekik, miközben ők úgy bámulnak rád, mintha tartoznál nekik. Három-négy hónapos kora körül Leo hirtelen rájött, hogy vannak kezei. Megfogott egy könnyű csörgőt, megrázta, meghallott egy hangot, és hatalmasra nyíltak a szemei. Olyan volt, mintha felfedezte volna a hidegfúziót. Ez az aranykor – a három-hat hónapos kor, amikor tényleg elkezdenek interakcióba lépni velük.

Tényleg biztonságosak a családi ereklye ezüst csörgők?

Úgy értem, talán akkor igen, ha a babád egy bársonnyal bélelt vitrinben szundikál? De a valódi játékhoz? A fenét. Túl nehezek. Ha egy baba 15 centi magasról egy tömör ezüsttárgyat ejt az orrcsontjára, nagyon rossz délutánod lesz. Tedd fel a polcra. Készíts vele egy fotót a nagyszülőknek. Utána adj a gyereknek egy 30 grammos pamut és fa karikát, hogy senki ne kapjon agyrázkódást.

Mi van, ha a babám teljesen utálja az általam vett játékot?

Üdv a szülők klubjában! Egyszer negyven dollárt költöttem egy gyönyörűen, kézzel faragott szenzoros játékra, Maya pedig sírt, valahányszor csak ránézett. Eközben egy egész hónapon át a világon a legeslegnagyobb kedvence egy szilikon spatula volt a konyhafiókomból. Néha egyszerűen csak utálják azt a bizonyos hangot, amit egy csörgő ad, vagy túl vastag a markolata az apró kezeikhez. Csak dobd egy kosárba, és próbálkozz újra egy hónap múlva. Folyamatosan változtatják a véleményüket.

Kell egy külön csörgőt vennem csak a fogzáshoz?

Nem igazán, mert előbb-utóbb szó szerint mindenből rágóka lesz. Múlt héten figyeltem a többi babát a játszócsoportunkban, és mindegyikük épp azt a tárgyat rágcsálta, ami a legközelebb volt hozzá. De szuper hasznos, ha van egy kettős célú csörgőd. Valami, aminek van egy kemény fakarikája az erős harapdálós korszakra, és puha pamut része, amikor az ínyük nagyon érzékeny, és csak valami puhát akarnak agresszíven az arcukhoz dörzsölni.