Mit tanított egy vad csimpánzkölyök a tipegő ikreim neveléséről

Jelenleg épp a londoni nappalink szőnyegén fekszem kiterülve, és azt a plafonrészt bámulom, amire kétségbeesetten ráférne egy festés, miközben valaki egy műanyag spatulával folyamatosan a bal sípcsontomat üti. Az A-iker (Isla) épp visít, mert a saját árnyékának volt képe követni őt a konyhába. A B-iker (Freya) pedig a függönyt próbálja megmászni olyan szorítóerővel, ami őszintén szólva meghazudtolja a fizika törvényeit. A nappaliban enyhe banánpüré- és Sudocrem-illat terjeng.

A legnagyobb mítosz, amit azokon a kétségbeesetten vidám szülésfelkészítőkön beadnak nekünk, egyáltalán nem az alvásmegvonásról szól. Hanem az a kitartó, és őszintén szólva nevetséges hazugság, miszerint az embergyerekek valahogy evolúciósan fejlettebben érkeznek a világra, mint az állatvilág többi része. Egyáltalán nem. Ha egy kis időt is azzal töltesz, hogy egy újszülött embert egy csecsemő főemlóssel hasonlítasz össze, hamar rájössz, hogy a mi gyerekeink nevetségesen le vannak maradva.

A nagy evolúciós hazugság az emberi csecsemőkről

Múlt hónapban a rendelőben voltam, tele koffeinnel és pánikolva, amiért Freya még mindig nem indult el, amikor az örökké kimerült védőnőnk felhozott egy régi pszichológiai kísérletet, hogy visszahozzon a szakadék széléről. Még az 1930-as években egy hihetetlenül különc pszichológus, Winthrop Kellogg úgy döntött, hogy egy csecsemő majmot nevel fel a saját tíz hónapos fiával együtt. Azt akarta megnézni, melyikük fejlődik gyorsabban egy háztartási környezetben.

Az eredmények az emberiségre nézve teljesen megalázóak lettek. A kismajom hónapokkal azelőtt rájött, hogyan kell kanalat használni, felegyenesedve járni és ajtókat nyitni, mielőtt az emberi totyogó egyáltalán ráeszmélt volna, hogy vannak lábai. Az embergyerek lényegében egy nehezen szuszogó krumpliszsák volt, miközben a főemlős szobatársa már lazán közlekedett a házban.

Dr. Evans (a gyerekorvosunk) szerint ez csak a nagy evolúciós kompromisszum működése. Az emberi agy olyan reménytelenül összetett, hogy a gyerekeinknek "félkészen" kell megszületniük, és kínzóan hosszú ideig fizikailag tehetetlennek kell maradniuk, csak hogy a neurológiai hálózatuk lassan összekapcsolódhasson anélkül, hogy túlterhelné a rendszert. Szóval, amikor Isla negyvenöt percet tölt azzal, hogy egy négyzet alakú kockát próbál beerőltetni egy kerek lyukba, majd sírva fakad, próbálom emlékeztetni magam, hogy az agya a háttérben állítólag épp magas szintű integrálszámítást végez. Ez segít egy kicsit, főleg, amikor kedd óta nem aludtam.

Az életem egy izzadt, emberi matracként

Mivel életük első évében nem tudnak járni, futni, vagy saját nassolnivaló után kutatni, lényegében úgy kezelnek minket, mint valami mozgó bútordarabot. Régebben hihetetlenül bűntudatom volt, valahányszor képtelen voltam az ikrek bármelyikét is három percnél tovább letenni a kiságyába anélkül, hogy ne kezdtek volna el úgy visítani, mint egy autóriasztó. Elolvasod ezeket a gyereknevelési könyveket (a 47. oldal azt javasolja, maradj nyugodt és állíts fel határokat, ami hajnali 3-kor számomra teljesen hasznavehetetlennek bizonyult), amik elhitetik veled, hogy csődöt mondtál, ha a gyereked nem alszik el önállóan egy sötét, üres szobában.

De a jelek szerint, azoknak a szakembereknek a megfigyelései alapján, akik az életüket a vadon élő majmok tanulmányozásával töltik, a főemlős anyák a szó szoros értelmében sosem teszik le a kicsinyeiket. Éveken át a mellkasukon vagy a hátukon hordozzák őket. A fizikai kontaktus feladata, hogy szabályozza a csecsemő kaotikus kis idegrendszerét. Úgy kapaszkodnak az anyjukba, mint a rettegő, szőrös kis piócák, mert ha letennék őket a dzsungel talajára, az azt jelentené, hogy megeszik őket. A mi gyerekeink nem tudják, hogy egy külvárosi ikerházban élnek; a DNS-ük még mindig azt hiszi, hogy egy leopárd fogja elragadni őket a mózeskosárból.

Amint elfogadtam, hogy csupán egy biológiai mászóka vagyok, az élet valamivel könnyebbé vált. Vettem egy hordozót, magamra kötöztem az egyiküket, és egyszerűen beletörődtem a sorsomba, mint egy izzadt teherhordó öszvér. Légáteresztő rétegekre van szükség, ha egy apró kis kályha van a mellkasodra szíjazva, ezért beszereztem nekik az Organikus pamut bababodit. Remek darab. Tökéletesen teszi a dolgát. Hogy brutálisan őszinte legyek, főleg azért vettem meg, mert le volt árazva, és nem volt valami olyan leereszkedő felirat a mellkasára nyomtatva, mint "Anya pici hercege". Az anyaga könnyedén áthúzható a hatalmas fejükön, amikor Freya amatőr tornamutatványokkal próbálkozik a pelenkázás alatt, és őszintén szólva, ezen a ponton ez az egyetlen kritériumom a ruhákkal kapcsolatban.

A hason töltött idő eközben nálunk nagyjából négy másodpercig tartott, mielőtt arccal a padlóba fúródásba és hisztibe torkollott volna, így egyszerűen felhagytunk vele, és hagytuk, hogy inkább a földön fekvő testemen másszanak át.

A csiklandozás mint szó szerinti túlélési mechanizmus

Nemrég keringett egy tanulmány az interneten – azt hiszem, egy csapat harvardi kutató publikálta –, amelyben vadon élő majomanyákat figyeltek meg Ugandában. Azt találták, hogy még amikor hatalmas élelmiszerhiány volt, és a felnőtt majmok lényegében éheztek, és az energiatakarékosság érdekében levegőnek nézték egymást, az anyák még akkor is időt szakítottak arra, hogy csiklandozzák a kicsinyeiket és játsszanak velük.

Ezt mélységesen igazolónak érzem. Vannak napok, amikor két óra szaggatott alvással és egy fél hideg pirítóssal működöm, és az abszolút utolsó dolog, amit tenni akarok, hogy egy végtelenül lelkes dinoszaurusznak tetiessem magam. De a játék állítólag az a mód, ahogy megértik a társadalmi dinamikát és a fizikai határokat anélkül, hogy ténylegesen megsérülnének. Elviseled azt az energiaveszteséget, amivel a kanapé körüli hajkurászásuk jár, mert ez gátolja meg, hogy később abszolút szociopatákká váljanak.

Ha egy nagyon hosszú, esős vasárnap délutánnal nézel farkasszemet, és szükséged van valamire, ami nyer neked öt perc békét, érdemes lehet böngészned a Kianao szenzoros játékokból álló kollekcióját, csak hogy lekösse a kezüket.

Mi tulajdonképpen a Szivárvány játszószőnyeg és tornázó szettet használjuk ebből a kollekcióból, és be kell vallanom, zseniális. Régebben azt hittem, hogy a fa játszóállványok csak bézs esztétikai limlomok azoknak a szülőknek, akik azt akarják, hogy a nappalijuk úgy nézzen ki, mint egy biogazdaság. De a villogó fények és a visító elektronikus hangok hiánya valóságos áldás a saját, lappangó migrénemnek. A lányok aláfekszenek, a kis faelefánt felé csapkodnak, és anélkül ismerkednek a mélységérzékeléssel és a fogáserősséggel, hogy rikító műanyagok vizuálisan bántalmaznák őket. Islát tegnap tizennégy megszakítás nélküli percre teljesen lekötötte. Iker-apuka időszámításban tizennégy perc nagyjából egy luxus karibi nyaralásnak felel meg.

Szavak kontra morgások a nappalinkban

Íme a legviccesebb része annak az 1930-as évekbeli kísérletnek, amit korábban említettem. Kilenc hónap után komolyan le kellett állítaniuk az egész vizsgálatot. Miért? Mert a majom nem tanult meg angolul. Helyette a pszichológus emberfia kezdte el utánozni a majmot. A gyerek úgy rohangált a házban, hogy kizárólag agresszív főemlős morgásokkal és huhogással kommunikált.

Rendszeresen kapom magam ugyanezen. Miután tizenkét órát töltök egyedül két totyogóssal, a szókincsem egy sor kérdő hanggá degradálódik. "Ba-ba?" "Ham-ham?" "Hoppá." Ha egy kívülálló vacsoraidőben besétálna a konyhánkba, azt hinné, hogy én vagyok az, aki visszafejlődik. A gyerekorvosunk figyelmeztetett minket, hogy az emberi nyelv elsajátításához a szobában lévő felnőttek részéről nevetségesen sok, folyamatos és közvetlen hangadásra van szükség ahhoz, hogy az komolyan rögzüljön az agyukban. Ezért próbálom nekik elmesélni a napomat. Répaaprítás közben elmagyarázom nekik a mosógép programjainak bonyolultságát vagy a les szabályát. Ők meg általában csak pislogás nélkül bámulnak rám, aztán egy borsószemet a falhoz vágnak.

Amikor megérkeznek a fogak

Semmi sem emeli ki annyira a közös főemlős őseinket, mint az őrlőfogak érkezése. Amikor a fogak elkezdenek áttörni az ínyen, a lányok vad, veszett kis bestiákká változnak. Rágják a dohányzóasztalt. Rágják a cipőjüket. Múlt csütörtökön hajnali 3-kor Freya úgy döntött, hogy annyira fáj az ínye, hogy az egyetlen logikus megoldás az, ha egy kiéhezett borz intenzitásával beleharap a kulcscsontomba.

Bepántorkáztam a konyhába a fájdalomcsillapító szirup után kutatva, és őszintén féltettem a testi épségemet. Ami őszintén megmentette a józan eszemet, az az volt, hogy megvolt a megfelelő dolog, amit elpusztíthatott. Nem tudom, miféle vudu mágiát vetettek be a Panda szilikon rágóka tervezésekor, de abszolút életmentő. Vannak rajta ezek a merev, texturált kis dudorok, amikhez Freya úgy csikorgatja az új fogait, mint egy kutya a csontot. A lapos formája miatt tényleg ő maga is tudja tartani, ahelyett, hogy tíz másodpercenként a földre ejtené, és üvöltene nekem, hogy vegyem fel. Egyet folyamatosan a hűtőben hűtök, egy valahol a pelenkázótáska mélyén van elveszve, egy pedig mindig a kabátom zsebében lapul. Ez az egyetlen oka, hogy a bútorainkon nincsenek maradandó harapásnyomok.

Szóval igen, vadak. Hangosak, fizikailag tapadósak, morgással kommunikálnak, és időnként megpróbálják megenni a vállamat. De ahelyett, hogy a biológia ellen harcolnék, és arra próbálnám kényszeríteni őket, hogy az első születésnapjukra civilizált kis felnőttek legyenek, rájöttem, hogy sokkal könnyebb egyszerűen elfogadni a dzsungel szabályait. Most pedig, ha megbocsátanak, Isla épp rájött, hogyan kell kinyitni a műanyag dobozos fiókot, és közbe kell lépnem, mielőtt erődöt épít.

Mielőtt még egy éjszakai alvást elveszítenél azon aggódva, hogy a kicsid eléri-e a fejlődési mérföldköveket, ragadj meg egy langyos kávét, és nézd meg a Kianao fenntartható babafelszereléseinek teljes kollekcióját, hogy egy kicsit megkönnyítsd magadnak ezt az egész főemlős-nevelési mizériát.

GYIK: A vad totyogós évek túlélése

Miért veszti el teljesen az eszét a totyogósom, ha kimegyek a szobából?

Mert a kis primitív agyuk még mindig azt hiszi, hogy egy ragadozó leselkedik a folyosón. Az orvosunk lényegében elmondta nekem, hogy a szeparációs szorongás pont azért tetőzik, mert végre rájöttek, hogy nélküled sebezhetőek, de még nem alakult ki bennük a tárgyállandóság ahhoz, hogy tudják, csak a mosdóba mész ki. Nem rontottad el őket; egyszerűen biológiailag arra vannak beprogramozva, hogy úgy tapadjanak hozzád, mint a ragasztó.

Normális, hogy a gyerekem még nem jár, míg az ismerősöm gyereke már fut?

Teljesen. Freya majdnem 15 hónapos koráig úgy gondolta, hogy a járás csak merő időpocsékolás, míg Isla már 10 hónaposan felhúzta magát. A fizikai mérföldkövek vadul eltérnek, mert az agyuk más-más dolgokat helyez előtérbe. Hacsak a védőnőd nem aggódik komolyan, egyszerűen csak élvezd a tényt, hogy még nem kell őket az utcán végig hajkurásznod.

Hogyan érjem el, hogy ne harapjanak meg, amikor fogzanak?

Azonnal fel kell kínálnod nekik egy jobb alternatívát. Amikor harapnak, megpróbálok egy határozott „nemet” mondani (amit általában figyelmen kívül hagynak), majd fizikailag a kezükbe nyomok egy hideg szilikon rágókát. A hideg elzsibbasztja a lüktető ínyt, a textúra pedig megadja nekik azt az ellenállást, amit kétségbeesetten keresnek. A kulcscsontod egyszerűen nem elég hideg ehhez a trükkhöz.

Aggódnom kellene, ha otthon csak 'babanyelven' beszélünk?

Nem esnék pánikba, de érdemes lehet elkezdeni néhány valódi szót is bedobni a beszélgetésbe. A múlt héten azon kaptam magam, hogy a televíziót "doboz-doboznak" hívtam egy másik felnőttnek, ami egy igazi ébresztő volt számomra. Szükségük van arra, hogy megfelelő mondatszerkezeteket halljanak ahhoz, hogy idővel megtanulják őket, még akkor is, ha teljesen nevetségesnek érzed, hogy egy dokumentumfilm cselekményét magyarázod egy egyévesnek, aki éppen aktívan próbálja megenni a virágföldet.