Múlt kedden pontban este 11:14 volt, én pedig a nappali padlóján ültem a foltos szürke mackónadrágomban, és agresszíven hajtogattam egy hegynyi megmászhatatlan apró ruhát, miközben a férjem, Mark a kanapén horkolt. A térdem mellett volt egy bögre langyos kávé, amit folyton majdnem felborítottam, és csak valami olyasmit próbáltam találni a tévében, amihez nem kellett használnom az agyamat. Komolyan, csak valami agyatlan háttérzajra vágytam, miközben a vattagolyó méretű apró zoknikat párosítottam. Úgyhogy elindítottam a Mi történt Baby Jane-nel? című filmet, mert valami fura oknál fogva egy kis klasszikus, fekete-fehér drámára vágytam, és őszintén szólva azt hittem, hogy ez csak valami eltúlzott, 60-as évekbeli hollywoodi hülyeség lesz.

Te jó ég. Mekkorát tévedtem. De tényleg, hatalmasat.

A megnyugtató éjszakai ruhahajtogatás helyett végül egy teljes, egzisztenciális szülői válság kellős közepén találtam magam a szőnyegen. Ha még nem láttad volna, a film lényegében egy rémisztő mesterkurzus arról, hogyan változtathatja a teljesen toxikus nevelés és a kezeletlen testvérféltékenység a gyerekeidet szó szerint szörnyetegekké. Csak ültem ott egy pici baba leggings-zel a kezemben, bámultam a képernyőt, és csak az a hatalmas ordítozás járt a fejemben, amit Maya és Leo rendezett aznap reggel 7-kor egy kék építőkocka miatt.

Úgy üvöltöttek egymással, mintha halálos ellenségek lennének, én meg csak álltam a konyhában, magamba döntöttem a kávét, és azon gondolkodtam, hol rontottam el. És akkor megnézem ezt a filmet, és arra gondolok, hogy na remek. Ez a jövőm. Hetvenéves korukban döglött patkányokat fognak ezüsttálcán felszolgálni egymásnak. Na mindegy, a lényeg az, hogy szülőnek lenni ijesztő, a klasszikus mozi pedig néha túlságosan felkavaró tud lenni, ha az ember amúgy is kialvatlan.

A filmbeli szülők elképesztő pofátlansága

Hadd fakadjak ki egy pillanatra a Mi történt Baby Jane-nel szereplőgárdájáról, különösen a gyerekszínészekről, akik a nővéreket játsszák az 1917-es visszatekintésekben. Mindenki mindig a felnőtt főszereplők, Bette Davis és Joan Crawford közötti valódi kulisszatitkokon meg drámákon pörög, de őszintén, engem egyáltalán nem érdekel egy hatvanéves hollywoodi pletyka, amikor az igazi horrortörténet rögtön az előjátékban zajlik.

Szóval, van ez a kislány, Julie Allred, aki az elkényeztetett vaudeville gyereksztárt, Baby Jane-t játssza. És ott van Gina Gillespie, aki a testvérét, Blanche-ot alakítja. És az apa... te jó ég, az az apa. Ez az ember az univerzum igazi főgonosza. Konkrétan ott áll, és dicséretekkel halmozza el Jane-t, mindent megvesz neki, és úgy bánik vele, mint egy valóságos hercegnővel, csak mert ő hozza a pénzt, miközben Blanche-ot teljesen levegőnek nézi. Mondjuk úgy, hogy ténylegesen leordítja Blanche fejét, amiért egyáltalán létezik, miközben fagyit nyom Jane kezébe. MI A FENE.

Annyira dühös voltam, hogy hozzávágtam egy babazoknit a tévéhez. Nézed ezeket a visszatekintéseket, és látod a pontos pillanatot, amikor a trauma gyökeret ver. Pontosan látod, hogy Baby J miért nő fel egy mélyen sérült, bántalmazó felnőtté. Ez nem rejtély! Ez csak borzalmas, gátlástalan kivételezés. Az apa szó szerint egy szörnyeteget teremtett, az anya meg csak áll ott szorongva, és az égvilágon semmit sem tesz ellene. Már csak attól is hiperventilláltam, hogy néztem.

Ezen elgondolkozva rájöttem, milyen könnyen kialakíthatunk ilyen furcsa, versengő dinamikákat a saját otthonunkban is anélkül, hogy észrevennénk. Például, amikor Leo csinál valami cukit, és én felnevetek, Maya pedig pont ott áll, figyel engem, és magába szívja a tényt, hogy a kistestvére kapja a figyelmet. Annyira fárasztó minden egyes reakciómat figyelni, nehogy véletlenül egy életre traumatizáljam a gyerekeimet.

Az orvosom mondott erről valamit, amitől teljesen kiborultam

Pár hete a gyerekorvosnál, Dr. Millernél jártunk Leo szokásos ellenőrzésén. A vizsgálóasztalon lévő papír azt a borzalmas, zizegő hangot adta ki, amitől mindig kiver a víz, Leo pedig épp aktívan próbált megenni egy műanyag sztetoszkópot, amikor valahogy eltört bennem a mécses, és rákérdeztem a veszekedésekre. Valahogy így hangzott: „Utálják egymást. Szó szerint úgy viselkednek, mint a vadmacskák egy zsákban. Én rontok el valamit?”

My doctor said something about this that totally freaked me out — Why I Am Spiraling About Sibling Rivalry and the Baby Jane

Dr. Miller, aki mindig úgy néz ki, mintha ugyanolyan nagy szüksége lenne egy alvásra, mint nekem, felsóhajtott, és azt mondta, hogy a testvérek biológiailag arra vannak kódolva, hogy versengjenek az erőforrásainkért. Olyan ősi túlélési ösztönként vázolta fel, ahol a gyerekek úgy gondolják, a figyelem egyenlő a túléléssel, így ha nem ők kapják a legtöbb figyelmet, a kis fejlődő agyuk azt hiszi, hogy konkrétan otthagyják őket az erdőben meghalni. Ez mondjuk eléggé rémisztő magyarázat egy amúgy is szorongó anyának, de azt hiszem, van benne logika.

Azt hiszem, valahol a neten olvastam – talán egy hivatalos gyermekorvosi oldalon, vagy csak egy véletlenszerű szülős fórumon hajnali 3-kor –, hogy valahogy abba kell hagynod az egymáshoz hasonlítgatásukat, miközben arra is figyelned kell, hogy mindkettőjükkel tölts minőségi kettesben töltött időt, és semmiképp se vegyél az egyiknek fagyit, miközben a másik nyomorultul nézi... Ami tök egyértelműnek hangzik, de őszintén szólva, van olyan nap, amikor már a lefekvésig való túlélés is egy igazi győzelem.

Azt mondják, az idősebb gyerekekkel együtt kellene médiát fogyasztani, hogy segítsünk nekik feldolgozni a nehezebb témákat. Ez valószínűleg jó ötlet, mert ha Maya valaha is megnézné, ahogy Baby Jane kínozza a testvérét a képernyőn, valószínűleg soha többé nem aludna, és én sem. Ennek az egésznek a pszichológiája annyira homályos. Soha nem tudom, hogy túl sokat vagy túl keveset avatkozom-e be a veszekedéseikbe.

Olyan játékokat találni, amik nem okozzák a harmadik világháborút

Szóval vissza a reggel 7 órás kék építőkockás incidenshez. Azon az egyetlen, konkrét kockán veszekedtek, és akkora volt a zaj, hogy Mark konkrétan felébredt, és úgy jött le a lépcsőn, mint valami zavart medve. De a vicces az, hogy miután alábbhagyott az üvöltözés, és tíz percre különválasztottam őket, végül együtt játszottak a készlet többi részével.

Van ez a Puha Babakocka Építőjáték Szettünk, és őszintén, jelenleg ez az egyetlen dolog a házunkban, amit tényleg imádok. Leginkább azért, mert egy nagyon puha, biztonságos gumiszerű anyagból készültek. Tudod hányszor léptem rá egy kemény fakockára az éjszaka közepén, és majdnem eltörtem a lábujjamat? Túl sokszor. Ezeknél viszont hajnali 2-kor rálementem egyre, amikor mentem egy pohár vízért, és egyszerűen csak összenyomódott a talpam alatt. Majdnem sírva fakadtam örömömben.

Szóval Maya és Leo elkezdtek együtt építeni valami furcsa, dülöngélő tornyot. Maya a kis állatos szimbólumokat párosította, Leo meg csak rágcsálta azt a kockát, amin egy 4-es szám volt, de együtt csinálták. Senki sem sírt. Senki nem szolgált fel a másiknak döglött patkányt. A testvéri harmónia egy rövid, ragyogó pillanata volt. Arról nem is beszélve, hogy a pasztell macaron színek valahogy fura módon megnyugtatják a szemet, ami elég jó bónusz, amikor a nappalit az idő 90%-ában teljesen beborítja a sok műanyag vacak.

Persze nem minden vásárlásunk sül el ilyen tökéletesen. Egy ideje megvettem a Panda Rágókát, mert nem is tudom, annyira esztétikusan nézett ki a weboldalon, és már kétségbe voltam esve, mert jöttek Leo őrlőfogai, és úgy nyálzott, mint egy masztiff. És rendben van. Vagyis teljesen oké. Biztonságos meg cuki, és rágcsálta is a kis bambusz részt kábé három napig. De aztán úgy döntött, hogy a laptopom töltője sokkal érdekesebb, úgyhogy most a panda a pelenkázótáskám legeslegalján lakik, kekszmorzsával borítva. Egyszer nyersz, másszor veszítesz.

Ha te is kétségbeesetten keresel valamit, amivel lefoglalhatod a gyerekeidet, hogy abbahagyják egymás pusztítását, bármikor körülnézhetsz a készségfejlesztő játékaink között. Vagy csak adj nekik egy kartondobozt. Őszintén, bármi jöhet, ami megmenti az ép eszedet.

Az organikus pamut, mint a túlélés egyenruhája

Szóval a lényeg, hogy megy a film, Bette Davis épp teljesen elveszíti az eszét a képernyőn, én meg csak ülök ott és ruhákat hajtogatok. Kifejezetten emlékszem, hogy azt az Organikus Pamut Baba Bodyt hajtogattam, amiben Leo lényegében él. Teljesen rákattantam ezekre a bodykra. Amikor Maya baba volt, összevásároltam mindenféle olcsó, merev, szintetikus vackot, amik cukin néztek ki a vállfán, de borzalmas, dühös piros kiütéseket okoztak neki közvetlenül az álla alatt, ahol az anyag dörzsölte a bőrét. Borzalmas volt.

The organic cotton uniform of survival — Why I Am Spiraling About Sibling Rivalry and the Baby Jane Cast

Leónál átálltam az organikus pamutra, és a különbség tényleg elképesztő. Ennek a konkrét ujjatlan bodynak olyan átlapolt nyakmegoldása van, hogy amikor egy hatalmas pelusbaleset történik – amit tegnap meg is tett, egészen fel a hátáig, pont amikor indultunk volna a boltba –, le tudom húzni a vállán keresztül ahelyett, hogy a kakis ruhát a fején áthúzva még a haját is összekenném. Már csak ez megéri a súlyát aranyban. Ráadásul az anyag minden mosással egyre puhább lesz, ami jó hír, mert folyamatosan mosom.

Hajtogattam, kisimítottam az apró varrásokat, és azon gondolkodtam, mennyi energiát fektetünk abba, hogy fizikailag biztonságban legyenek és kényelmesen érezzék magukat. Megvesszük az organikus pamutot, ellenőrizzük az összetevőket az ételükben, bababiztossá tesszük a dohányzóasztal sarkait, hogy ne törjék be a fejüket. De mi a helyzet az érzelmi dolgokkal? A testvéri dinamikával? Ezek a dolgok láthatatlanok. Nem rakhatsz sarokvédőt egy toxikus kapcsolatra. Csak annyit tehetsz, hogy megpróbálod a legjobbat nyújtani, és reménykedsz, hogy nem kivételezel véletlenül az egyik gyerekkel a másik rovására.

Elengedni a tökéletes testvérkapcsolat illúzióját

Mire a film véget ért, már vagy hajnali fél 2 volt. Mark még mindig aludt, a kutya horkolt, és nekem sikerült az egész szennyeskosarat összehajtogatnom. De az agyam még mindig ezen a rengeteg szorongáson pörgött.

Felosontam az emeletre, és bekukkantottam a gyerekek szobájába. Maya átlósan terült el az ágyán, teljesen magára húzva a takaróját. Leo a kiságyában feküdt, pucsítva aludt, ahogy mindig is szokott. Olyan békések voltak. Nem tűntek jövőbeli ellenségeknek. Csak két kisgyereknek, akik megpróbálnak rájönni, hogyan osztozzanak egy házon, egy anyán és egy közös életen.

Rájöttem, hogy talán abba kéne hagynom, hogy minden egyes veszekedésüket katasztrófaként élem meg. Vitázni fognak. El fogják lopni egymás játékait. Leo valószínűleg valamikor megint meg fogja harapni Mayát, Maya pedig majd ordítani fog vele, amiért lerombolta a Lego-tornyát. Ez nem azt jelenti, hogy nekünk is egy „Mi történt Baby Jane-nel” szituáció van megírva a csillagokban. Ez csak annyit jelent, hogy ők is teljesen normális testvérek, akik épp tanulják a határaikat.

Amíg nem ugrasztom őket egymásnak aktívan, vagy nem veszek az egyiknek fagyit, miközben a másikra meg gyilkos pillantásokat vetek, azt hiszem, minden rendben lesz. Legalábbis nagyon remélem. Mert túlságosan fáradt vagyok ahhoz, hogy harminc év múlva a felnőtt testvérháborújukkal foglalkozzak.

Ha te is épp a saját apró, viszálykodó színészeiddel küzdesz, talán csak vegyél egy mély levegőt, tölts magadnak még egy kávét, és nézd meg a fenntartható babafelszereléseinket, amik biztonságosan lefoglalják őket legalább öt percre, amíg te elbujsz a spájzban.

A teljesen őszinte (és kaotikus) GYIK szekció

A Mi történt Baby Jane-nel megfelelő a tinédzserek számára?
Őszintén szólva, ez nagyon a gyerekedtől függ. 13 éven felülieknek ajánlott, és egyáltalán nincsenek benne modern, véres jelenetek, ha ettől tartanál. Az egész színtiszta pszichológiai kínzás, ami szerintem sokkal durvább. Ha a tinid szereti a klasszikus mozit, akkor ez egy igazi mestermű, de mindenképp vele együtt nézd meg. Sok benne a kezeletlen alkoholizmus és az igazán sötét, bántalmazó téma, amiket valószínűleg át kell beszélnetek, nehogy teljesen kiboruljon tőle.

Hogyan érjem el, hogy a gyerekeim ne veszekedjenek állandóan?
Ha megtalálod erre a varázsszert, kérlek, azonnal írj nekem e-mailt! De abból, amit az orvosomtól és a saját kudarcos próbálkozásaimból összekapartam, a nagy része csak azon múlik, hogy véletlenül se hasonlítgasd őket egymáshoz hangosan. Meg persze olyan játékokat kell találni, amik arra ösztönzik őket, hogy közösen alkossanak, ahelyett, hogy egyetlen műanyag dinoszauruszon marakodnának. És persze sok-sok mély levegő.

Miért mondják a szakértők, hogy egyáltalán kialakul a testvérféltékenység?
Dr. Miller lényegében azt mondta, hogy ez egy ősi túlélési ösztön. A gyerekek arra vannak kódolva, hogy versengjenek a figyelmünkért, mert az ősember korában az a gyerek, aki a legtöbb szülői figyelmet kapta, az volt az, akit nem evett meg a medve. Szóval, amikor azon veszekednek, hogy ki üljön melléd a kanapén, a pici agyuk a szó szoros értelmében azt hiszi, hogy az életük múlik rajta. Fárasztó, de ez pusztán biológia.

Az organikus pamut tényleg jobb, vagy ez csak marketing?
Régen én is azt hittem, hogy ez csak drága marketing, egészen addig, amíg Maya bőrén ki nem jöttek azok a borzalmas, piros kiütések a műszálas anyagoktól. Az organikus pamutot mindenféle durva növényvédő szer nélkül termesztik, és sokkal jobban lélegzik a baba bőrén. Hatalmas különbséget vettem észre Leónál is. Ez nem csak egy hangzatos hívószó; amikor baba ekcémával, vagy egy szuper érzékeny újszülött bőrrel küzdesz, ez valóban ég és föld a kényelmük szempontjából.

Aggódnom kellene, ha a totyogósom megharapja az idősebb testvérét?
Te jó ég, Leo is átment egy harapós korszakon, és azt hittem, egy pici vámpírt nevelek. Ez teljesen normális, bár elképesztően frusztráló dolog. A totyogósoknak hatalmas érzelmeik vannak és zéró impulzuskontrolljuk, így egyszerűen csak a fogaikat használják, amikor nem találják a szavakat. Csak maradj nyugodt, válaszd szét őket, és védd meg az idősebb tesót. Elmúlik. Egyszer majd biztosan. Megígérem.