Az őszinte igazság a falhoz rögzített, ajtós babarácsokról
Az anyósom azt mondta, hogy nincs rá szükségem, mert az ő idejükben egyszerűen csak figyeltek a gyerekeikre. A környékbeli Facebook-csoport esküdött rá, hogy egy négyszáz dolláros, egyedi, Svédországból importált plexi barikádra van szükségem. Aztán a régi főnővérem a gyerekosztályról azt...
Füstölt oldalas: Biztonságos falatozás a maszatos apróságoknak
A szomszédom, Jim, tavaly nyáron egy kerti partin egy hatalmas, ragacsos oldalast nyomott a kilenchónapos babám kezébe. „Nézd csak meg!” – kiabálta túl a fűnyíró hangját, teljesen figyelmen kívül hagyva a tiszta, hamisítatlan pánikot az arcomon. „Fotózd le az Instagramra!...
A kíméletlen igazság a csípőhordozókról egy kikészült ikres apától
Kedd, délután 4:15. Az eső hevesen veri a viharvert kombim tetejét a Waitrose parkolójában. Az egyik ikerlányom úgy feszíti hátra magát, mint egy dühös garnélarák, és hallani sem akar arról, hogy kiszedjem az autósüléséből. A másik már egy jéghideg tócsában...
Hogyan neveljünk kisdelfint anélkül, hogy elveszítenénk a józan eszünket
Egy borongós kedd reggel, hajszálpontosan 6:14-kor álltam a londoni konyhánkban, és próbáltam érvényre juttatni azt, amit egy méregdrága, keménykötésű gyereknevelési könyv „strukturált tanulási keretnek” nevezett, miközben Maya szisztematikusan belenyomkodott egy puffasztott rizsszeletet a csempefugába, Lily pedig a láthatónál is hangosabban...
Hogyan éld túl a dínókorszakot anélkül, hogy megőrülnél?
Semmilyen körülmények között ne próbáld meg kijavítani egy kétévest a Stegosaurus pontos anatómiai testtartását illetően. Ezt egy keddi napon, reggel 6:14-kor tanultam meg, miközben a konyhámban állva egy langyos bögre teát szorongattam, az Első Ikrem pedig torka szakadtából visított rám,...
Miért viselkedik úgy a fogzó totyogósod, mint egy vad kiskrokodil?
"Harapj vissza" – mondta az anyukám a telefonba múlt kedden, miközben a konyhakövön ültem, és a friss, lila fognyomokat jegeltem az alkaromon. "Az majd hamar móresre tanítja." Eközben az alternatív szemléletű bölcsődevezető épp egy fénymásolt brosúrát nyomott a kezembe a...
Levél önmagamhoz a babaparfümök teljes őrületéről
Kedves Hat Hónappal Ezelőtti Tom! Épp a sorházatok előszobájában állsz, kezedben egy apró, matt üvegcsével, amit a hihetetlenül elegáns európai anyósodtól kaptál. Az aranyfóliával nyomtatott "Eau de Senteur" feliratot bámulod, miközben nagyjából fél méterrel lejjebb Maya épp egy földre esett...
Rágugliztam, hogy „naposcsibe eladó”, és a nappalim most olyan szagú, mint...
Épp egy 100 literes műanyag tárolódobozt bámulok az előszobában, ami folyamatos, éles hangot bocsát ki magából, leginkább egy olyan füstérzékelőhöz hasonlítva, aminek valahogy figyelemhiányos személyisége lett. Ebben a dobozban négy naposcsibe van. Az Instagramot, a krónikus alváshiányt és egy pillanatnyi,...
Hajnali 3 órás valóság: Kiscsibét nevelni egy totyogó mellett
Kedd hajnali három óra van. A fürdőszobai mosdókagyló fölött görnyedek egy meleg, nedves papírtörlővel, és finoman törlgetem a rászáradt ürüléket egy naposcsibe fenekéről. A férjem alszik. A totyogós kisfiam alszik. Csak bámulom ezt az apró, csipogó tollgombócot a rideg fürdőszobai...