Rágugliztam, hogy „naposcsibe eladó”, és a nappalim most olyan szagú, mint...

Épp egy 100 literes műanyag tárolódobozt bámulok az előszobában, ami folyamatos, éles hangot bocsát ki magából, leginkább egy olyan füstérzékelőhöz hasonlítva, aminek valahogy figyelemhiányos személyisége lett. Ebben a dobozban négy naposcsibe van. Az Instagramot, a krónikus alváshiányt és egy pillanatnyi, vadul téves tévhitemet okolom, miszerint a londoni ikerházunk alkalmas lenne az agrár-életmódra. Az egész elég ártatlanul indult múlt kedden hajnali 2-kor, amikor azon kaptam magam, hogy vakon próbálok naposcsibékre keresni a telefonomon, miközben arra vártam, hogy az "A" iker befejezze a tejét.

Van egy sajátos őrület, ami eluralkodik a szülőkön, amikor úgy döntenek, hogy a gyerekeiknek több kapcsolatra van szükségük a természettel. Ránézel a kétéveseidre, akik épp egy műanyag tévétávirányítón verekszenek, és azt hiszed, hogy ha mezőgazdasági baromfikat költöztetsz az irányítószámod alá, attól valahogy békés, mezítlábas erdei tündérekké változnak. Hát nem fognak. Ez csak annyit jelent, hogy az estéidet azzal töltöd, hogy fenyőforgácsot dörzsölsz ki a szőnyegből, miközben enyhe istállószagot árasztasz.

Az éjszakai internetes nyúlüreg

Azt gondolnád, hogy a haszonállatok beszerzéséhez traktorra és egy kézfogásra van szükség egy Jani gazda nevű emberrel, de kiderült, hogy simán megveheted őket az interneten. Eladó naposcsibéket találni ijesztően egyszerű. Hatalmas online keltetők léteznek, amelyek a napos madarakat szó szerint egy kartondobozba teszik, és átadják a postának.

Ez logisztikai rémálmot jelentett számomra. Sok ilyen postai rendelős hely tizenöt csibében határozza meg a minimális rendelést, csak azért, hogy az apró testük puszta tömege melegen tartsa őket szállítás közben. Nekem nincs helyem tizenöt csirkének. Ha tizenöt csirke kezd el mászkálni a kertemben, a szomszédaim kétségtelenül vasvillás csőcselékké alakulnak, és kikergetnek minket a kerületből. Végül találtam egy helyi mezőgazdasági takarmányboltot egy órás autóútra, ahol megengedték, hogy csak négyet vegyek. Egy szellőzőnyílásokkal ellátott kartondobozban hoztam őket haza, ami végigcsipogta az egész utat az autópályán, így úgy éreztem magam, mintha egy pillecukorból készült bombát szállítanék.

Dr. Evans tönkreteszi a babusgatást

Amikor behoztam a dobozt, az ikrek első dolga az volt, hogy kinyújtott karral megpróbáltak egyenesen belemászni, és olyan örömmel sikoltoztak, amit általában Peppa malacnak tartanak fenn. És ezzel el is érkeztünk az egész vállalkozás legstresszesebb részéhez.

Félvállról megemlítettem az új tollas csapatunkat a háziorvosunknak, Dr. Evansnek, amikor bementem egy receptért a sokadik fülgyulladásra. A szemüvege felett rám nézett, nagyot sóhajtott, és elmagyarázta, hogy ezek az imádnivaló, bolyhos kis csodák alapvetően apró biológiai fegyverek. Abból, amit a pánikomon keresztül sikerült megértenem, szalmonellát hordoznak a tollaikon és az ürülékükben, még akkor is, ha tökéletesen tisztának tűnnek. Dr. Evans elmondta, hogy a kisgyerekek immunrendszere lényegében nedves papírzsebkendőből van, és ha bárhogy is a madarak csőrének vagy arcának közelébe kerülnek, annak egy rémisztő kórházi látogatás lehet a vége.

Szóval most, az általam elképzelt idillikus, pásztori kötődés helyett a csibékkel való interakció abból áll, hogy kiképzőőrmesterként kiabálok, és arra kényszerítem a lányokat, hogy annyi antibakteriális szappannal dörzsöljék meg a kezüket, amennyivel egy műtőt is sterilizálni lehetne, ha egyáltalán rá mernek nézni a műanyag dobozra.

A totyogók figyelmének elterelése a fertőző madarakról

Két kétéves ikret távol tartani valami pihe-puhától és tiltott dologtól teljes munkaidős elfoglaltság. "B" ikernek tegnap egy abszolút, a padlót csapkodó dührohama volt, mert nem engedtem neki, hogy a nyakánál fogva cipelje körbe az egyik selyemtyúkot. Vigasztalhatatlan volt.

A puszta kétségbeesés egy pillanatában felkaptam a kanapéról a Színes univerzum bambusz babatakarónkat, és egy szoros, kozmikus burritóba csavartam őt. Őszintén szólva, ez a takaró talán az egyik legjobb dolog, amink van. Egy olyan organikus bambuszkeverékből készült, ami abszurd módon puha, és valahogy egyenletes hőmérsékletet biztosít, így nem izzad le azonnal, amikor dührohamot kap. Nem teszek úgy, mintha érteném a bambuszszálak termodinamikáját, de a sima textúra és a kis narancssárga bolygók mintha rövidre zárták volna a dühét. Ültem a földön, és ringattam a dühös burritómat, amíg el nem felejtkezett a csirkékről. Zseniális darab, még akkor is, ha alkalmanként arra használom, hogy egy rejtélyes foltot töröljek le a saját nadrágomról, amikor épp nem találok egy textilpelenkát.

Megpróbáltuk az erdei témát is a javunkra fordítani. Megvettük az Organikus pamut mókusos takarót, mondván, hogy ez illik az új, rusztikus életérzésünkhöz. Őszintén szólva semmi baj nincs vele. Az organikus pamut tökéletesen puha, és pontosan azt csinálja, amit egy takarónak kell, de a bézs háttéren abszolút minden egyes sáros lábnyom meglátszik, amikor valamelyik lány elkerülhetetlenül végighúzza a folyosón lévő csibedoboz mellett. Teszi a dolgát, de minden alkalommal inkább az univerzumosért nyúlnék.

A hagyományos melegítőlámpák jelentette puszta rettegés

Ha semmi mást nem jegyzel meg az amatőr baromfitartásba való alászállásomból, ez az egy legyen az: a hagyományos melegítőlámpák az ördög művei.

Amikor napos madarakat hozol a házba, nagyjából 35 Celsius-fokos környezeti hőmérsékletre van szükségük, mert még nincsenek igazi tollaik. A régimódi megoldás erre az, hogy veszel egy hatalmas izzót, amely hátborzongató, démoni vörös fénnyel világít, rögzíted egy fémkupolához, és hozzácsípteted a műanyag dobozod széléhez. A csíptető kivétel nélkül egy olyan gyenge rugós szerkezet, amiről úgy tűnik, mintha egy részeg mérnök tervezte volna az 1950-es években.

Pontosan húsz percig hagytam fent egyet, mielőtt olyan tolakodó gondolataim támadtak, hogy a csipesz felmondja a szolgálatot, a 250 wattos izzó beleesik a száraz faforgácságyba, és az egész házam egy dicsőséges, lángoló pokollá változik. Ott ültem és néztem, izzadtam a hőtől, amit árasztott, és közben azt számolgattam, milyen gyorsan tudnám kimenekíteni az ikreket. Másnap reggel egyből a kukába dobtam. Ehelyett beruháztam egy fűtőlemezre, ami lényegében egy apró, fűtött asztal, ami alá a csibék bebújhatnak, mintha a kotlós alatt lennének. Nem világít, nem égeti porig a házat, és ténylegesen hagyott pár órát aludni anélkül, hogy szirénákkal álmodtam volna.

Egy rövid szó a vízről

A csibék elképesztően buták, és boldogan belefulladnak egy másfél centi mély vizestálba is, ezért csak tegyél be nekik egy üveggolyókkal teli, sekély tálat, így a résekből tudnak inni anélkül, hogy az egész fejüket belemerítenék.

A felnövés bizarr tempója

Mélységesen furcsa azt nézni, ahogy valami ilyen gyorsan fejlődik, amikor emberi csecsemőkhöz vagy szokva. Tizennégy hónapba telt, mire az ikrek rájöttek, hogyan sétáljanak át a nappalin anélkül, hogy arccal belecsapódnának a szegélylécbe. A naposcsibék már a második napon rohangáltak és kapirgálták a földet.

Emlékszem, órákat töltöttem azzal, hogy a lányokat a Szivárványos játszószőnyeg és tornázó szettjük alá fektettem, gyengéden rázogatva a fa elefántos játékot, csak abban reménykedve, hogy tesznek egy halványan koordinált mozdulatot felé. Az a játszószőnyeg igazából zseniális volt számukra. A természetes fa és a csendes, visszafogott színek hatalmas megkönnyebbülést jelentettek a nappalinkat általában megtöltő rikító műanyag, elemmel működő szörnyűségek után. Stabil, biztonságos helyet biztosított nekik ahhoz, hogy rájöjjenek, hogyan működik a karjuk, anélkül, hogy túlstimulálná és hisztihez vezetné őket. A csibék eközben a negyedik napra rájöttek, hogyan ugorjanak fel az etetőtáljuk tetejére, és hogyan szórják szét a drága organikus indítótápot az előszobában. Ez aligha tűnik igazságosnak.

Szóval, most már csirkés család vagyunk. Jelenleg az előszobában élnek egy dobozban, és enyhén meleg por, valamint a közelgő káosz szagát árasztják. Hamarosan kiköltöznek egy tyúkólba, amiről még nem egészen találtam ki, hogyan fogom megépíteni. Ha elcsábítanak azok a puha, csipogó videók a közösségi médiában, tudd, hogy a bolyhos külső alatt egy apró, törékeny lény rejlik, amely katonai szintű higiéniai protokollokat és rengeteg drága felszerelést igényel.

Ha épp egy totyogót próbálsz megnyugtatni, akivel nemrég közölték, hogy nem puszilhat meg egy élő haszonállatot, érdemes lehet böngészned a megnyugtató organikus takaróink gyűjteményét, hogy segítsenek enyhíteni a helyzetet.

Mielőtt fejest ugranál a helyi takarmányboltba, talán olvasd át az alábbi valóságokat, hogy megtudd, van-e egyáltalán gyomrod ehhez a csipogáshoz.

Kérdések, amelyek vásárlás előtt felmerülhetnek benned

A postán rendelt csibék tényleg túlélik a kiszállítást?

Csodával határos módon igen, bár a koncepciót még mindig érthetetlennek tartom. A keltetők tökéletesen időzítik a szállítást, így a madarak a közvetlenül kikelés előtt felszívott szikzacskóra támaszkodnak, ami pár napig életben tartja őket. De őszintén szólva, a stressz, hogy egy élő állatokat tartalmazó csomagot egy applikáción kövessek nyomon, miközben a postást várom, túl sok volt az idegrendszeremnek, ezért is mentem el inkább kocsival egy gazdaboltba.

Hogyan akadályozod meg, hogy egy kétéves szétnyomja őket?

Sehogy, éppen ezért a totyogóknak soha, de soha nem szabad felügyelet nélkül a kezükbe venniük őket. Nálunk az "egyujjas simogatás" szabálya él, amikor mindkét kezemmel biztonságosan fogom a madarat, a lányok pedig csak egyetlen ujjal, óvatosan megsimogathatják a hátát, amit azonnal egy pánikszerű menetelés követ a fürdőszobai mosdókagylóhoz, hogy szappannal jól megdörzsöljék a kezüket.

Mi az a csibe emésztőkavics és tényleg szükségem van rá?

A csirkéknek nincsenek fogaik, ami egy evolúciós mulasztásnak tűnik. Az ételt úgy emésztik meg, hogy apró köveket tárolnak a zúzógyomrukban, hogy felőröljék a dolgokat. Ha csak bolti indítótápot adsz nekik, lehet, hogy jól lesznek, de abban a pillanatban, hogy csemegeként egy apró darab rántottát vagy pürésített borsót adsz nekik, szükségük van a csibe emésztőkavicsra (ami lényegében durva homok), hogy fel tudják dolgozni, különben csak megül a begyükben, és hatalmas problémákat okoz.

Tarthatjuk őket örökké bent háziállatként?

Hacsak nem akarod, hogy az otthonodat teljesen bevonja egy finom hámsejt-, toll- és porréteg, ami valahogy a falakra és a mennyezetre is rátapad, akkor semmiképpen sem. Nagyjából három hétig aranyosak. A negyedik hétre úgy néznek ki, mint a punk korszakukat élő, esetlen tinédzserek, és elképesztő erővel rúgják ki az almot a dobozból. Jóval azelőtt tervezd meg a kinti tyúkólat, mielőtt hazaviszed őket.

Miért nem használhatok csak egy asztali lámpát a fűtéshez?

Mert az asztali lámpák nem biztosítják azt a 35 fokos környezeti hőt, amelyre a csibéknek a túléléshez szükségük van, egy nagy teljesítményű izzót pedig beletekerni egy normál asztali lámpába fantasztikus módja annak, hogy megolvaszd a műanyag burkolatot és kihívd a tűzoltókat. Nyeld le a békát, és vegyél megfelelő, biztonságos mezőgazdasági fűtőberendezést.